仙游县鲤城街道正觉巷的仙游县老年平安公寓（即将更名为康佳颐养院），生活着80多名老人、瘫痪、残疾与失能人员。日前，这个已走过6个年头的民办养老院已搬迁至县福利院养护楼。运营民办养老院并非易事，况且创办人张清宇还是一个双腿残疾的中年男人。他用善心与韧性，为养老院里的人们撑起了一片天。

1966年，张清宇出生在仙游县鲤城街道东门社区的一个农民家庭。3岁那年，因为一场高烧，他患上了小儿麻痹症，双腿不幸残疾。“小时候，其他小朋友都活蹦乱跳，我却只能搬着小板凳挪着‘走’。每当看着小伙伴背着书包去上学，我又羡慕又自卑。”张清宇说。直到9岁，他才由妈妈背着去学校。

13岁，张清宇的父亲不幸去世了，因为给父亲治病，家里欠下不少债务。他家有五个孩子，张清宇是最小的一个。因为父亲的离世，家里没有了经济来源，他不得不辍学。“我一定要找到生活的出路。”他说。

他想拜师学艺，无奈连拜师学艺的钱都没有。每天，他只能去街上看修铝锅的老人修锅。老人见张清宇心诚，便免费教他。张清宇心细，学得认真，手艺日益臻熟。后来，他不仅会修锅，还学会了修自行车、摩托车。张清宇没有脚做力量的支撑，想维持手的平衡不容易，何况，他的两只手还要使机械之间保持微妙的平衡。但他没有退路，只要一放松，就可能会饿死。他的勤快与细致有口皆碑。渐渐地，张清宇攒了一笔钱，有了自己的店铺。这一年，他24岁，从一无所有的残疾少年，变成了一个自立的青年，完成了自我的第一次蜕变。

张清宇的第二次蜕变是在47岁那年。张清宇说，“今天我小有成绩，离不开党和政府的关怀。社会老龄化现象突出，我应怀回报社会，办一个养老院，不仅可以实现残疾人无障碍托养，也能帮不少家庭解决后顾之忧。”据统计，2012年，仙游65周岁以上常住人口约8万人。2013年，他投资数百万元，创办了仙游县老年平安公寓。

平安公寓拥有床位220多个，院内花木扶疏、环境清幽。但当时，仙游人对老人进养老院养老的认同度不高。张清宇的养老院开办第一年，入住人数仅40多人，入住率不到20%，首年亏损额达149万元。“一年房租就要65万元，加上护工、食堂种种开销，严重入不敷出。”张清宇说。

面对窘境，张清宇又拿出了不服输的韧劲。在民政局领导的支持下，他调整思路，增加护工人数，主收残疾人、失能老人等人群。第二年，养老院运营状况大幅改善。

在养老院，张清宇见证了许多生老病死，见得越多，越觉得生命脆弱，越觉得要在自己有能力的时候，多做一些事情。

2017年的一天，几个村干部抬着一名瘫痪女孩出现在养老院门口。女孩名叫斌斌，是超生女。被亲生父母遗弃后，枫亭一个好心尼姑收养了她。尼姑苦心照顾她，并供她上学。但天有不测风云，18岁那年，斌斌走路时滑倒，后脑撞击石块，血流不止陷入昏迷。尼姑与村民筹款20多万元，为斌斌凑齐了手术费，但术后斌斌仍处于瘫痪状态。后来，尼姑去世，村民们开始轮流照顾斌斌，但照顾瘫痪病人难度大，天长日久，村民无法再坚持。张清宇接收了她。在养老院，护工蓝爱忠把她当作自己的亲妹妹，为她按摩、换尿布、与她谈心，两人吃住都在一个房间。两年多来，在护工的精心照料下，斌斌的情况大有好转，原本不能讲话的她已能与人简单交流。

“人心，一定要向善。善良是立身之本。”张清宇常常说道。

2015年的酷暑，一名度尾人拿着医院诊所书，找到张清宇。诊断书上写着：“食道癌晚期”。他告诉张清宇，他52岁，终身未婚，父母双亡。他有许多兄弟，但听说他癌症晚期，都避之不及。他现在没有地方可以去，如果张清宇不接收他，他只能去跳兰溪了。善良的张清宇安排他在养老院住下。“临终前，他有什么愿望，我们都尽量满足他。他要吃海蛎饼、蛏溜，我们满大街去买。”在养老院，他度过了最后7个月的时光。

因养老院设备老化等问题，张清宇已将养老院迁至县福利院养护A、B楼。新楼占地15亩，建筑面积达1万平方米，设备先进，不仅拥有食堂、卫生间、花园、住宿区无障碍通道，还将引进医疗团队，崭新的康佳颐养院将成为集养老、医疗为一体的疗养机构。

“每天回到养老院，就像回家。有了医疗团队，我们的服务会更加优质，我们想把康颐营造成温馨、家庭式的养老院。”张清宇说。