莆田老别墅里的爱国故事：治病救人 诗礼传家
|
陈展如故居是莆田第一座钢筋混凝土结构的民居
陈展如故居中的纪念馆 文献路，是莆田的核心干道，这里霓虹闪烁，但文献路街区的部分古建筑历史，仍像黑漆漆的财宝，不为外界所知。陈展如故居所在的这桩别墅不只是别墅，她是时代的缩影。这里，有军阀混战、抗日战争、解放战争、建国、文革、改革开放、新时代，数个时代的记忆。“1932”的故事，要从医生陈展如说起—— 奔赴前线，死于暗杀 上世纪20、30年代，在莆田一提起陈展如医生的名字，众人皆交口称道。 陈展如，莆田荔城人，生于清光绪十七年（1891年）。1912年，清王朝覆灭那一年，21岁的陈展如考入天津陆军军医大学。毕业后，中国时局动荡不安，陈展如进入福建陆军军医医院，救治前线受伤的伤员 。数年后，医术精湛的陈展如任福建陆军军医医院院长。 但时值军阀混战，国民党官场黑暗，民不聊生。1923年，时值盛年，32岁的陈展如欲退伍辞官回乡。 众人劝陈展如留在福州发展。陈展如答：“我是莆田人，我要回老家行医。” 回到莆田后，陈展如在莆田城内大度街陈氏崇功祠内，开设“展如医院”，治病救人。 民国初年，百废待兴。西医尚未兴起，百姓多用中医诊治。展如医院，是莆田第一家个人开设的西医医院。 从前，他在军医医院，为军官诊病。这一次，他面对的是莆城众生。 那时候，天花、瘟疫、霍乱时常在莆田城里流行。陈展如每于疫病流行之前，贴出公告，免费为市民接种疫苗，来接种者，络绎不绝。 莆田最后一位进士张琴，也曾是陈展如救助过的病患。当时，张琴任莆田一中校长，陈展如兼任校医。治好了张琴的顽疾后，张琴十分感激，特地为陈展如送来了两幅《国手》、《良医》的牌匾。 “像我这样年迈的人，当年自己和家人由他治疗而病愈者，至时或会在心中暗自感激他。记得我还很幼小时，祖母患肺结核病，整日咳嗽不已。我家曾延请展如医师为她治疗。当时先父已辞，家境清贫，展如医师至我家诊病，往往不肯接受出诊费。我自幼体弱，常患感冒或扁桃腺炎，亦多由展如医师医治，诊费药费均极低廉，疗效显著。”莆田作家郭风回忆道。 在莆田，陈展如治愈了不少濒危病人。遇重病病人，无论刮风下雨，陈展如都随情随到，全无名医架子。“对病人无论贫富亲疏，父亲均一视同仁，精心诊治 。对贫困者，他常减或免受诊金药费。”陈展如四子陈文波回忆道。 “人们在莆田文献路、大度街、城墙巷里常能看见陈展如。他身着长衫，带着医疗箱，行色匆匆地掠过街巷奔向病人。沿途总有行人向他致意，他来不及回话，就已消失在了拐角处。” 陈展如为人刚正。上世纪20年代，听闻同窗好友、金兰义苏某将出任莆田县长，陈展如特地当面声明：“兄今从政任职莆田，弟今后即便街头相遇，亦不再打招呼，忘兄勿怪。” 或许旁人感到意外，陈展如虽曾任福建陆军军医医院院长，但却不是国民党员。 他无党无派。 “我是医生，只管治病救人。”陈展如说道。 陈展如是医生，又不止是医生。东三省沦陷，华北沦陷，陈展如虽身处江湖之远，但是面对国家艰险的时局，他无法控制自己不发声。 在莆田医师公会上，陈展如时常发表抗日言论，抨击国民党政府对外奴颜卑膝、对内排斥镇压异己。 作家郭风多次听到陈展如指责国民党假抗日、不抗日，人民处于水深火热之中，而后方政府却大发“国难财”。 陈展如慷慨激昂的言论引发当局不满。时任国民党莆田县县长的吴建中曾在会议上公开放话：“定要收拾陈展如。”与会的陈展如友人林达周等闻之骇然，会后登门急告，力劝陈展如缄口。 陈展如答：“我不靠政府，不必怕他。”陈展如关心人和国家，对政治、对斗争，没有丝毫热情。被他刻意压抑的政治敏感，为他日后的遇难，埋下了伏笔。 无党无派的陈展如，被称为自由职业者。福尔马林和各种药品的化学气味，与白色的政治空气，并没有阻止他称为莆田最早期一批的公共知识分子。执柳叶刀时的冷静与针砭时政的激扬一同，形成了陈展如冷热交织的性格光谱。 陈展如四子陈文波的眼里，父亲很忙。但他依然记得，80多年前的早上，父亲总是会唱着《义勇军进行曲》曲，把孩子们叫醒。 “起来！不愿做奴隶的人们……” 于是每天，他的孩子们都在慷慨的爱国情绪中醒来。 1937年，抗日战争全面爆发，硝烟四起。覆巢之下，焉有完卵，日军常常空袭莆田。陈展如又任莆田抗战自卫团第二后方医院院长，和医护人员担起救助全市伤患的重担。抗战警报一响，莆田民众就到郊区的树下避难，烈日炎炎下，不少儿童生了毒疮，陈展如为病人洗去脓汁，忙得满身大汗。 抗日艰难。陈展如多次携子女到文峰宫前的“救国献金台”上捐资。八九个孩子排成一长列，逐个上台，投放“救国献金”，在莆田传为佳话。 1939年，日军轰炸重庆、占领深圳、封锁香港、空袭广州，抗日战争进入最困苦的时期。 陈展如的学生蔡生标参加中共领导的游击队，被国民党反动派杀害，悬首于古谯楼门洞口；学生戴制模为国捐躯抗日战场；学生林万里参加台儿庄大会战等多次战役…… 国家危难，陈展如坐不住了。他欲告别妻儿，奔赴前线。 当时，陈展如因常年劳累，身患高血压、疥疮等疾，他的妻子已经怀孕，即将临盆。家中子女成群，均未成年。知陈展如刚正不阿的性格，此去凶多吉少，家里人再三劝阻。 “国家有难，匹夫有责。”或许陈展如已预感到自己的命运。临行之前，他对家人说道：“大丈夫当战死沙场，以马革裹尸回。” 1939年冬，他离妻别子，告别相送的父老乡亲，奔赴抗日前方，到军政部军医署驻闽浙办事处报道任职。 陈展如到底还是陈展如，他的骨头很硬。他虽任职于国民党政府，但这个直言的军医，遭人愤恨。 如同矿难事故表明的，人们向黑暗索要矿石的同时，黑暗也在索要它的代价。它要求的往往是那些最好的探路者。 杭州沦陷，陈展如在金华救治前线送回的伤患。1940年5月的一个午后，陈展如行医后走在回城的路上。在石枚泉郊外，突然一声枪响，他应声倒下。 杀手连打四枪，陈展如血流如注。但他还活着，杀手又将他拖到河边，活活浸死。 河水染上了血水，流向了原野的深处。位于莆田文献路陈展如的家，永远失去了他的主人。 一代莆田名医的人生，就此落幕。 遇难时，陈展如身上钱物都在，显然，这不是劫财所致的死亡，而是一起有预谋的暗杀。 盛年辞官回乡，救治乡民，国家危难，挥妻别子，挺身而出，他没有死于日军炮弹，却死于暗杀之手——陈展如的生命，定格在49岁。 陈展如永远不知道的是，他遇难的那天晚上，他妻子腹中的女婴刚刚出生。从此，他小女的生日，就是他父亲的忌日。生死轮转，历史用这样的巧合，让后人们铭记。 重视教育，死后无余粮 陈展如曾说“当战死沙场，以马革裹尸回”。1946年，抗战胜利后，他的遗孀林顺仪，一位农民的女儿，从未出过远门，文盲，甚至不会说普通话，只身从莆田赶到浙江金华，将陈展如的遗骸带回。 至此，陈展如才回了家。 陈展如来不及留下遗言，他留下了五个儿子、五个女儿，一个寡妇。 生前，陈展如行医为业，他死后，家里无“余钱剩米”。 钱去哪儿了？ 他极为重视教育，常以“不求金玉富，唯愿子孙贤”为勉。陈展如开业行医后，收入渐增，友人劝其置田庄商铺以遗子孙。 陈展如答：“子孙有能，留财无用。子孙不肖，坐食山空。” 因此，陈展如除建有一栋别墅外，行医所得，几乎全部用于子女教育。他不仅培养自己的子女，也培养兄弟姐妹的子女读书，资助穷人，从未间断。 三十年代，陈展如长侄陈文英就学北平协和医科大学，一切费用，均由陈展如承担，历时八年，从未间断。其他如陈文樵、文奎诸侄及林成、林宣内弟等求学费用，均不吝解囊。 陈展如去世后，他的十个孩子，最大仅十六岁，最小的，才刚刚一天，全家生计无着。“很多人对我母亲说，你们孤儿寡母，生活困难。女儿送去别人家当童养媳，男孩也送一两个出去。但是母亲很刚强。十个孩子，一个也不能少，男孩女孩，一视同仁。她养猪种菜，也要养活我们。”陈展如四子陈文波说道。“母亲常说，家里再苦，书，一定要念。” 陈展如遗孀林顺仪继承先夫遗志，凡事百般节省，唯学费优先，对子女课读极严，责令读书，以求上进。 陈展如除了房子外，没有留下财产，但他一生为公的品行，他的夫人、孩子们都记得。 陈展如子女十人，皆为大学生。毕业后，他们或是医生、记者、大学教授，或为企业经理、高级工程师。陈展如孙辈陈希，如今是中央组织部部长、中央书记处书记。 饮水思源。在陈展如故居的“思源堂”里，陈家人一直挂着陈展如的家训：““遗子千金，不若授子一技。怀薄技在身，胜似良田千顷。” 饮水思源，诗礼传家 “思源堂”，在陈展如故居的三楼。这幢建于1929年，完工于1932年的别墅，是莆田第一幢仿欧式钢筋混凝土框架结构别墅。希腊式立柱上，雕刻着精美的花纹。红砖绿窗旁，种植花木，郁郁葱葱。庭院内，一棵白玉兰，早已亭亭如盖。 黄昏时分，黄色的灯光透过别墅雕花木门的格子窗往外浸着，落在红砖上。窗子里，木楼梯一阶一阶向上延展。沿着楼梯，老式眠床仍旧像从前一样，泛着包浆。红木书柜里，放着旧式书籍。棕色的风箱，旧得不再响了，失去了声音。夜渐渐深了，月亮起来了。从前的照片，从清朝到民国、再到现代，从辫子、长衫，再到西服，和墙上的牌匾一起，在月光里，飘飘摇摇的。 一代又一代人成长起来。陈展如故居，为历史，留下了物证。 清末，这里曾是凤山寺藏经阁所在地。后被焚毁，辟为果园，几经易手后，陈展如购得用于建房。 青年时代，陈展如曾在天津求学。天津是中国最早通商的口岸，建有大量西式建筑，陈展如受西式文化影响颇深，他从上海请来建筑师，设计了这桩中西合璧的别墅。房子用料均是上乘——水泥从英国进口，钢筋从日本进口，红木从菲律宾进口……数位上海工人，历时整整三年，才建成。 建成后，这里成了当时文献路上唯一的一幢三层小楼。 这幢楼，不仅对陈家意义非凡，她也是莆田近代史的参与者。 陈展如被国民党暗杀后，他的孩子们并不畏惧被恐怖政治空气下的子弹与鲜血。他们不是没有见过古谯楼上悬挂的共产党人头颅，但他的次子陈文彬，还是选择成为一名地下共产党员。这桩闹中取静的别墅，成了中共地下党闽中特委联络站、交通站。这里，还曾住过莆田地委书记黄国璋、副书记林汝楠，他们在小楼里，秘密地指挥着莆田共产党系统。 “古老的夜晚，和远方的音乐，是永恒的，但那并不属于我。”陈展如酷爱音乐，他用琴、笙、箫、弦为自己的女儿命名。小楼里的风琴不再发出声音，在陈展如去世后，他的二儿子陈文彬让这桩小楼，又一次获得了为历史发声的机会，那是对准国民党的枪声。 这桩别墅后院的地下，埋在着枪支、药品。在49年前的多个深夜里，枪支等物资，从这个莆田的中心地带，运往大洋、广宫等山区革命根据地，秘密地支援着共产党的游击队。 1949年的春天极为寒冷，一位外地流浪至莆田的国民党伤兵，从文献路上爬过。他已重病在身，饥寒交迫，请求收留。沿街诸户，均泼水门前以拒之。陈展如遗孀林顺仪看到后于心不忍，把这位国名党伤兵请进家中。当时家里已十分困难，林顺仪还是为他熬粥、盖被，施以汤药。 第二日起床时，林顺仪发现，病重的伤兵已经在睡梦中去世了。 邻居们说：“人死在家里，太晦气了。” 林顺仪答：“济人危难，无使倒毙荒郊，果有灵，其当无怨，余心无憾，何晦气之有。”在莆田这个畏惧鬼神的地方，林顺仪的回答，令闻者动容。即使丈夫死于国民党人之手，但对国民党伤员，她没有具体的仇恨。解放后的林顺仪学会了读书、写诗，她曾写下这样的字句——“继承夫志重担挑，诗礼传家世代延。” 新中国成立后，因国家经济困难，军队营房尚未完善，为支援解放军，林顺仪将部分故居无偿借给莆田驻军第28军驻防使用。文革结束后，几经交涉，这栋别墅才又回归陈家。 陈顺仪曾立下遗嘱：“老屋是先夫展如和我亲手购置建造的，为了永远纪念展如，这座房子就作为《展如纪念堂》永远保留下来，属十个子女共同继承，共同负责保护产权及管理房屋，人人都要承担这个责任。” 千禧年过后，莆田城市化进入高速发展阶段。因地处莆田中心城区，2001年，某开发商欲图“开发”陈家别墅，手法丰富：拆除围墙、古井、在门口贴白联、烧纸钱、殴打老人。 陈家后人经历漫长“八年抗争”，这桩别墅，终于保下来了。 这桩别墅不只是别墅。这里，有军阀混战、抗日战争、解放战争、建国、文革、改革开放、新时代，数个时代的记忆，以及，一个家族的回忆。 2009年，陈展如故居建成。这是一个家族的精神遗产，葆有穿越时空，笃定留存的“莆田精神”。 厅堂里，悬挂着陈展如和妻子、父母、岳父岳母的黑白照片，旁边，是十个子女的结婚照。有些胶片照，已经泛黄了，带着过去的时代特有的古典意味。这是传统的中国，从祖先身上，可以望见自己的源头。这里依然保留着陈展如近百年前留下的药箱、手术台和来不及使用的药品。后人们闻不见金华狮枚泉河边血水的气味，陈展如的生命被固定在抗日的战火中 ，但他的精神，被永远封存在思源堂，指认了一个时代莆田人拥有的风骨和气节。 2010年，陈展如故居一层，开辟为咖啡馆，咖啡馆的名字，“1932”——那个别墅建成的年份。 9月末的一个夜晚，我在“1932咖啡馆”里喝茶。那时正是中秋假期，咖啡馆里，人来人往，一位满头银发的老人，正在二楼阳台上读书。他捧着书，在黄昏里如如不动。他是陈展如的四子陈文波。陈文波已经84岁了，但依然精神矍铄。那时，仅有一墙之隔的广场舞大妈已经放起了动感的音乐，声音飘进来，楼下，服务员端出咖啡和糕点，香气升起来，客人正在自拍，老人依旧看书。 这是一个极具横切面性质的影像——1932的一层，属于现在，二层、三层，仍然属于过去。过去与当下，就这样在这个空间里共处着。在新时代，这栋有87年历史的建筑在努力寻找自己的表达方式。 “我们一直在想，如何才能保护好让父母亲留下的这栋楼。老房子需要人，才维持得住。我们平时都在外地，一层做成咖啡馆，一是维护了老房，二是可以让更多的人，来到这里。三层思源堂，是陈展如纪念馆，这里我们的根，不管走得再远，想到在莆田，有一个家，一个“老家”，有父母，有祖先，就觉得心很安。”在父母的肖像下，陈文波说。 陈展如故居里，他留下的家具，都一如往前。八旬的陈文波依然睡在他出生的眠床上。在许多人都失去故乡的今天，陈展如的后人们，守住了故乡的屋顶。 |
