柚香润秋光

“橘柚垂华实，乃在深山侧。闻君好我甘，窃独自雕饰。”从柚子里面剥出一个清香的秋天，用酸甜的果肉犒赏奔忙了一天的唇齿，是属于这个秋天平凡而美妙的幸福。

父亲曾告诉我选柚子的秘诀：买大不买小，买尖不买圆，但顶端又不能过尖。父亲解释道，这就和做人一样，腹有诗书气自华，胸中墨水比较少的，心肠和格局也会小，柚子同理，太小的话，养不出饱满的果肉。而做人既要稳重，也要有棱角，既不能过于圆滑、没有主见，又不能钻牛角尖，那都会让人一事无成。所以呈现出不倒翁形状的柚子最佳，它不仅站得住，而且既饱满又香甜。

柚子是一种内向的水果，虽然心里满满都是鼓胀的果肉，有着生动、丰富的光景，但它却用一层厚厚的果皮把自己裹得紧紧的，风雨不侵，虫鸟不伤，即使跌到在地上，也不会像苹果一样咔嚓裂开。于是它每天都能保持愉悦的心情，翘着脚在风中荡来荡去，最终酿出了甜美的酒红色。等到表皮被剥开，果香扑鼻而出，整间屋子都因它而有了清雅的余韵。

不过，它也是会变苦的。在柚子还没有成熟的时候，也会有一些青涩的念头，它们还没有被岁月打磨，会如少年般为赋新词强说愁。而在柚子被打开后，长时间放着，果肉暴露在空气中，晶莹透亮的心灵被氧化，天真与昂扬被风干得干瘪、黯淡，变成复杂与消沉，也会产生苦味。

所以如果柚子吃不完，父亲便会用柚子皮把它包起来。对它来说，柚子皮才是它的家，也是它最好的保鲜袋。柚子皮不仅厚，而且富含水分，它会选择牺牲自己，先将自己的水分上交，供给蒸发，从而保护被它包裹着的柚子。这是一种深沉的血脉情谊，如母爱般朴素而平凡。既是自己孕育而生，一点点看着长大的，果皮就竭尽全力地保护着果肉，不求回报。

母亲会做柚子糖。把柚子刮掉皮后，取出白瓤，切块后反复地洗，直到水从绿色变成清的，苦味便祛除尽了。这时，瓤显出海绵一样柔软的质感。再煮一锅糖水，把柚子瓤倒进去。不久，糖水变干，柚子瓤上敷着一层洁白的糖霜，吃起来不仅甜美，而且很有韧劲。据说，这是外婆传下的手艺，那时候生活太苦，即使是瓤也舍不得浪费，外婆凭着在锅碗瓢盆里积累了几十年的经验，只冥思苦想了一会儿，灵机一动，便让柚子从此又多了一种甜。

吃柚子是一件乐事，如嗑瓜子一样，能让时间以轻快的方式被渐渐消磨掉。我喜欢买整只柚子回来，剖几刀，掰开后，埋下脸，直接大口地嚼。用牙齿撕掉薄膜，大快朵颐。这种吃法很是粗犷，有时候吃完后，脸上还会沾着几颗柚子粒，不甚雅观。但它让我想起农田里秋收的场景，我们像是提着镰刀，收割着这份生活的馈赠，弯腰劳作，乐此不疲。一个柚子下肚，足以慰藉被各种情绪堆满的肠胃。

水果店卖的是果切，上面放着一根牙签。这时候吃相就变得优雅多了，坐在书桌前，一边听听那冷雨，一边读着余光中的散文，一边用牙签挑起一块柚子，放入口中慢慢咀嚼，让味蕾与脑细胞同时享受着甜意。打开窗子，柔柔的凉风也变得沁人心脾，下午的时光便在迷蒙的烟雨与柚子微醺的果香里徐徐沉入暮色的地平线。

晚上出门散步，喜欢买一杯蜂蜜柚子茶。坐在人来人往的街边，听闹市里的熙熙攘攘，任由五彩斑斓的霓虹灯将烟火最鲜艳的色泽敷在身上，把自己变得流光溢彩。嘬一口蜂蜜柚子茶，感受着那份甜意沿着食道散开、渗透到五脏六腑中，而尘世里的繁华、喧嚣与落幕也都在隐约之间，沿着秋天的笔画落入了大地的生生不息中。做一个深呼吸，把柚香的厚爱纳入时光的珍藏，这般舒爽的滋味，属于清秋，也属于这个令人深情眷恋的人间。