莆田：今天:
搜索：
不敢走近 不忍远离
2017-03-30 15:25:55 来源：仙游今报 责任编辑：林婧晶
它，就是对故乡的无尽思念。 时至今日，我依然记得每次回家时，一路上，我总是嫌车子开得太慢、总是盯着路旁的里程牌，看数字在不断地缩小，直到车子开进了故乡的地界、驶入了那个我无限熟悉的车站。每一次回家，对我的身心都是一种损伤甚至戕害——因了强烈的情感波动的缘故。但我深知，今生今世，我必得遭受这种情感折磨，因为我无法做到对故乡心如止水。于是就有了《故乡与童年》。 终于，我回到故乡了；可不久后，我又不得不再次离开故乡，开始了今生第一次真正意义上的漂泊。 此时胸口已痛，烟已抽不得了，只好以酒代烟，就是每晚踞坐于床，攥一瓶“燕京”咕咚咚独饮。酒后所做的一件事，就是跑到办公室，打开电脑看稿子。从某种意义上说，漂泊异乡的我，其实是活在自己笔下的故乡与童年的世界中的。 因每看必改，所以迄今为止，《故乡与童年》的书稿差不多改了上百遍了。有些则是推倒重写。又觉得有些内容不宜于被回忆，就删掉了；却又悔于删了，只好硬着头皮把它们重写出来……这样没完没了地折腾，以至于有时我觉得自己是在做一件极其可笑的事情。 如今，这些“残忍而又温柔”地折磨了我十五六年之久的、既像仆人又像主子的文字，终于可以付印了，我也终于解脱了。 故乡位于福建沿海一个叫做埭头的半岛上，是一个常年狂风呼啸、世世代代吃番薯的地方。风卷尘沙，横扫万物，令初来乍到者吃了一惊。番薯则是年年吃、月月吃、天天吃（有时吃的是用番薯加工成的薯干）；从父吃到子，从子吃到孙，一代接一代地吃，直吃得性格中透出番薯气，话语中带着番薯腔，脸上染了番薯色，以至于吃大米者，常会得意于自己判断之准确：“一看，就是吃番薯的。” 因为珍惜点滴的温暖，所以挚爱严酷的霜寒，这种源于故乡狂风的感受，更改了我的心路。在漂泊异乡的日子里，每逢朔风怒号、阴云漠漠，我的心中就会变得格外平静与祥和。我迎着风，顶着沙，踩着萧萧落叶，默默独行。人间是如此的寂寥，大地怀抱万物。仰望苍穹，我心感动莫名，变得温热、明媚。而番薯则是我的最爱，以至于这样的一个情节，永留在了我的记忆中：舀一碗新番薯，搁在饭桌上，看金黄色的、酥裂的、玉石般温润的薯块，静静地沉浸于那条流过故乡四百年岁月的河流中。 千百年来，“故乡”，孕育出了无数的文字。让我掩卷叹息、沉吟至今的，是诗人周所同笔下的《信天游》—— 这支歌从垴畔飘来的时候 我正走在通向塬上的河谷 柴烟在山湾蓝蓝地拂动 窑洞温和得没有言语 闲碎的野花傍着溪流 亲切得让人想哭 坡上的羊吃着无所谓的青草 牧羊人就坐在高高的塬头 一种相对千年的默契 使这支歌婉转得美丽 而我只好停在这里 既不能走近又不敢远离…… 既不能走近，又不敢远离：我之于故乡，又何尝不是如此？ |
bab96709-b0ef-415e-b4df-709f9e7892f8.jpg)
