许多年以后，我才知道那棵树就是木棉。南方高大的树木，我比较熟悉的是长满胡子的榕树，枝叶婆娑，但不是很高；桉树也很高，枝干掰成两股伸向天空，遒曲而缺少力度；只有木棉一劲直冲云霄，枝干也不旁逸斜出，直通通地横向伸出。树干大，枝梢小，显得不成比例。
　　这棵木棉就站在教学楼的前面，比五层的教学楼还高些。树干古拙，树皮斑驳，如我们脸上肆意凸现的青春痘。树是不长粉刺的，但木棉不同，所以我们称它为青春树。
　　我们不在意木棉开花的。南方的天气就是怪，春天一到，就淫雨霏霏，弄得我们整个春天心都湿湿的。我们撑着伞到教室，或者有时干脆走在雨里，让雨淋湿。也不是故作潇洒，只是觉得该让雨冷却而已。等我们走进教室时，才发现地上萎落许多木棉花，这一朵那一朵的，一片狼籍。木棉的花很大，像茶盅，我们很小心地迈过去，谁也不会大大咧咧地踩它一脚。
　　有时有一两朵从高高的树上掉落，落到水泥地上，声音很轻。木棉花是橙红色的，即使横卧地上，远望去，也像一些燃烧的火焰。只是它们渐渐地熄灭了，在我们不知不觉中。
　　在教室里，我们会偷偷在抽屉里放一本朦胧诗，因为舒婷是闽南人，我们更喜欢她的诗歌。舒婷也写到木棉：我有我的红硕花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。我偷偷往窗外看，那些木棉花怎么看，也不像火炬，我倒觉得它们软和，像南方人的性情，花朵凋落了，叹息也是轻微的。老师也在课堂上教舒婷的诗，当上了年纪的现代文学老师用干瘪的声音朗诵的时候，睡意悄悄拜访了我们。我觉得大学的好处就是老师不管你在课堂上做啥，只要你不吵闹，老师就不干涉。我继续看我的木棉。
　　木棉在南方也是另类的树。其他的树都是先长出葳蕤的叶后，再开些小巧鲜艳的花，如桃树等。木棉不先长叶，干脆一步到位，把所有的红硕花朵都擎出来，而且花朵特别多，这一团那一簇的，仿佛非要把所有的激情都宣泄出来不可。因为树很高，我们仰望，它们真很像一些燃烧的云。不过这样的日子是不长久的，就像现在，孤零零的枝梢还剩下不多的花朵，总给我一种形影相吊的感觉，再加上春雨淅沥，心境无端的压抑。
　　四五月的傍晚是我们最自由的时光，我们来到木棉树下的草坪上，带着吉他。吉他是年轻人的时髦，什么原因我也不太明白。大概吉他的节奏强烈，弦音嘈杂奔放，更接近年轻人吧。往往是一群人围坐一起，一两人弹，其他人听。吉他声清越而又沉闷，流畅而又滞重，弹奏者左手紧紧摁住上面的弦，右手放肆地快速往下拨，那声音是压抑中的奔放。随着弹拨速度的加快，他往往要站起来，大幅度扭曲身子，然后高声唱：我的心在等待，永远在等待……我们的喉咙痒痒的，宣泄的愿望从心底被勾引出来，于是大家都声嘶力竭地唱：……在等待……草坪外的水泥道来往的学生很多，也不少见多怪，有时很羡慕地往这边望。我们就在黄昏唱着，有些绝望地唱着，直到精尽力疲。
　　我们在等待什么？不知道。反正总得等待，哪怕是等待戈多。等我们疲惫地躺在草地时，蓦然发现身边多了几团像柳絮的东西。它们是从木棉树上飘下的，我们才抬头看木棉，木棉花落结子，棉絮被风一吹，就轻轻地飘下来，一团一团的，很轻盈，被风刮得很远。于是草地上到处都是木棉棉絮的身影了。我们试图用手去抓，它很轻，轻易不能抓住。我们向它吹气，它又飞不高。
　　木棉的果实很像豆荚，长长扁扁的，掉落在地上，也没有人去拣拾，直到它们变黑，被清洁工扫进垃圾堆。大学四年，我也没有弄清它是否可以食用。
　　六月到了，木棉终于长出茂盛的叶子，很苍翠的，可以绿到下一个雨季开始。夏天多蝉，蝉就在教室外的木棉树上聒噪，有时我不耐烦课堂的沉闷，又往窗外看。
　　木棉还站在那里，高高的，树皮斑驳，像脸上挤不尽的青春痘。