天井的花圃里有枫叶，芦荟，几株太阳花。

那些是祖母种植的。

我枯坐在厅堂外的方形大石条上，凝视着花圃上、屋檐下绿绿的青苔。

匍匐的植物，贴着地面的植物，从乡间墙角，青石的台阶，沿着窗台枯寂的麦草，在淅沥的暮雨里蔓延开来，一丛丛、一簇簇暗绿色的植物沿着天雨的脚步快步赶上去，把村庄夜雨的黑深邃了几分。

这是些极其普通的渺小的生命。

在我纤弱的少女时光里，我乍见青苔，竟感觉它与我是相通的。那时我十二三岁，不识愁滋味的时光，却在乡间低矮的屋檐下、水井边、石板路、泥泞的田埂上和父辈弯下去的脊背上，看到了青苔的隐喻。绿绒绒的，无声无息，潮湿的空气、湿润的泥土，静寂的角落，就是它所处的幽深境地，匍匐的形态呈现生命的安宁和坚韧。

我喜欢这绵软的绸缎般的生命，常常蹲下身子研究它们，与之对话。

穿着斜襟蓝布衣的祖母坐在厨房的门口择菜，母亲抱着弟弟坐在天井下竹席上纳凉，妹妹多数时候是乖巧地坐在旁边，父亲有时担水有时看看书报。这样散淡的时光看上去多么的清闲、舒适。

可是，那些青苔仿佛是长有脚和手，不知什么时候爬进祖母的发丝，我记不清楚，连祖母用芦荟汁搓头发也无济于事，也不知什么时候皱纹布满了母亲的额头，更不记得那些青苔是如何让父亲的双手缀上了老年斑，漂白了父亲曾经乌亮的须发。时光的颜色就这样无情地在他们身上一层一层褪去，然后又不容置疑地一层一层覆上无法剥落的沧桑。

后来，祖母永远躺进了青苔里，那个静寂的角落，无人喧哗，更无浮躁的声响。我暗藏着一份坚韧的心思，渐渐成年了，内心和身体也开始长出了青苔。

没有什么能阻碍它的生长——

喜欢上一个男孩，是在一个枯燥的寒假。那男孩就住在那条铺满石板路，长满青苔的街巷深处。我见得最多的青苔就是生长在那条街的石缝沿里。让我心动的男孩穿着蓝色的军装。在长辈的撮合下，所谓的交往其实是很明朗的。收到信的时候，是一阵心跳的肃静。信纸在微风中颤栗，与我青春的、微绿的、惊奇的颤栗一样，它继续着肃静，我撕开青春期的一种迷雾，撕开了一种心悸、惊喜的色彩。

那时候，我年轻又矜持。青苔从石板路上，从街巷的墙壁上，从溪边的岩缝中疯狂地生长出来。我和青苔都陷在时间的深处，只不过一个是绿，一个是灰。

《青苔赋》云：“背阳就阴，违喧处静。不根不蒂，无华无影。”这是沉静下来的文字。百回千转之后，我深深惊诧于青苔的隐语。世间有些事也许一开始就注定是没有结局的。

那时是偶然撞倒暖水瓶，“嘭”的一声爆炸了，满地的瓶胆碎片和四溅的热水。碎裂声之后在我的脑里持续很久，仿佛有种金褐色色调笼罩了我们，一种破碎、幽邃的悲凉瞬间席卷过来。

深入心扉的凉意，开始一路逶迤着。一张张信笺已然被青苔覆盖，斑驳的是纸张上无序的词语和错乱的标点，单薄的段落沾满了深秋的雾气——一朵尚未开场的剧情充满无解的忧伤。绿色潮湿的青苔从那以后开始在我的身体里疯长。

那时，我们已经在告别。

多年后，我回到小街，再次见到青苔，依然深深浅浅地碧绿着。

我仍庆幸与青苔的相遇，轻轻一瞥，都是些可触摸的亲切的回忆。一如简媜所说的，“总有一些温馨的东西，随着生活的潮涨不知不觉地遗落于我孤单的沙岸，像一篇呆板的公文里突然冒出的美丽句子，那样令人惊讶，令人有浅浅的喜悦。”

只是，那些想起来便唇角浅浅上扬的时光啊，离我是那样的遥远了。

现在，我静静地望着荒芜的老屋，青苔无时不刻不在等待着我。这是些带着生命感伤的青苔，有着思想灵魂的青苔。它不曾被岁月摧折或分化，反而是惯看尘世的今昔变幻，悲喜明灭，扮演着自然万物中的一个角色。在我长满野草的生活中，在我布满荆棘的生命里，青苔就这样一片一片，一层一层地长出来，逐渐扩大版图，直至占领我的整个人生，让我一生贴着地面飞翔。

好在记忆都在。时光逝去，记忆如海。唯有回忆，还能握住当时的温度。我在经年之后，才发觉，那些年少时在村庄上缓缓流过的看似平凡的日子，却是我一生中的好光阴。