到山区教书，那年我十八岁。

学校在半山腰，一个杂草丛生的黄土操场，两座年代久远的木质楼房，踩上去嘎吱嘎吱地响。校园是开放的，没有围墙，有时村民家养的大公鸡会趾高气扬地跑进教室扑凌凌；老牛在操场上悠闲地吃草，孩子们做操前还得轰一轰；宿舍旁是片树林，春天到了，还会有蛇悄无声息地爬到宿舍，给你一个意外的惊吓。

白天还好，孩子们吵吵闹闹，一到晚上，当学生陆续消失后，只剩下属于远古的荒凉和寂寥的长夜。别人以煲电话粥，谈恋爱打发时光，而我只能以写字，看书来打发时光。一豆灯下，我把自己关闭在潮湿的斗室，用毛笔在报纸上一页一页临写大字，写到没什么可写了，就开始读书。

最恨读的书是自考的书，自从报了汉语言文学，才知道世上有那么多可怕的书，居然把曾经心爱的名著分割成支离破碎的名词。每当灯下苦读，总把自己逼得像只红眼的兔子，一到考试更是脸青鼻肿，有时考试临近，惶然不安，常常梦见监考老师横眉冷竖，而自己竟然因作弊而被抓住，一时间吓得从梦中惊醒，不禁头涔涔，泪潸潸。

自考一年有两次，更多的时候我读自己喜欢的书，最耐看的书是《唐诗宋词鉴赏词典》、《古文观止》被我翻得起卷。漫漫长夜抄诗背诗是我必做的功课，我喜欢老老实实，一遍又一遍地念诗词，读多了自然会背，在背诵中我享受诗词的美好意境，享受它好听的声音。

春天“草色遥看近却无”，操场上一抹新绿让我欣喜山中蜇伏在春色下的生机；夏天黄梅时节，“青草池塘处处蛙，闲敲棋子落灯花”的幽静和深渺；秋天白露，背“露从今夜白，月是故乡明”想念家人；中秋节从诗歌中探访嫦娥，相约赏月，对月高歌；重阳节，我和古人一起登高，一起赏月；冬天看窗外茫茫白雪，吟诵“晚来天欲雪，能饮一杯无。”每当拍案读诗，心中更有一种宁静。诗词中的江上清风，山间明月历经千年依然如旧，它不止滋润满腹经纶的古人，也温暖着远在深山老林中的我。走进诗词深处，不仅仅走进了一颗颗伟大灵魂深处，让人更加亲近自然，更能感受到诗意栖息在大地上。

最喜欢的诗人永远是苏轼和杜甫。这两个诗人在我人生的最初留给我无尽的启示:苏轼旷达，杜甫永远贴着大地走。苏轼不管生活如何地坎坷跌宕，他的“莫听竹林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”给了我潇洒面对人生的乐观。杜甫诗文沉郁顿挫，他的诗文教会我，即使一介书生，也应该家事国家天下事事事关心。

山居读书的两年，给了我生命的充实和丰盈，更给我一个博爱而敏感的心灵，有诗的情绪，感动于花开花落，落泪于天边流云，更多的是于清晨极静的时候，听到鸟鸣，更不敢堕落。有了灵感，更多的时候在白纸上酣畅淋漓地写一写。

两年后离开山区，收获一手飘逸的字体；一张自考大专文凭；几篇发表省、市报纸的习作。那此曾经背过的诗文，没有所谓的忘记，曾经记与不记得都已融入血肉之中，忘记得有多少，就在黑暗中汩汩地滋润心田，每当与人交谈吋，那些诗文还在，每当提笔吋，诗中的云影天光还在！

感谢山居读书的两年时光，让我静下心在每个安闲的黄昏，清静的深夜畅快地读，任意地写。现在的世事纷杂，心情鲜少有那样的单纯，那样的明净，难道不是吗？