在人们固有的概念里，笑和哭是一对反义词，代表的情绪也不同。笑多是因为开心、快乐，而哭则多是因为忧伤、恐惧。但也有例外，譬如强颜欢笑和喜极而泣。

人在不同时间、不同场合面对同一件事情时，会有不同的反应，或喜或忧，或哭或笑。哪怕是看同一段文字、听同一段训示，内心的情感也是不同的。正如某首歌里所唱“有的人梦着梦着就断了，有的人笑着笑着就哭了”，生活中，常有这样的例子。

唐代诗人贺知章写过一首《回乡偶书》，相信很多人都不陌生。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”当我们在启蒙之初，第一次接触这首诗时，尽管对诗句里蕴藏的情感似懂非懂，不过面对诗中蒙童的可掬憨态，仍忍不住莞尔。待到长大后，因为求学、就业种种原因，离开了家乡，想回但不能时常回的时候，再读这首诗时，先前的笑容尽皆变成了泪水。

在不同年龄阶段读鲁迅先生的作品，也常有这样的转变。譬如少时读《阿Q正传》，看到阿Q欺软怕硬，每次被赵老太爷、赵秀才和假洋鬼子们讥笑、殴打的时候就使出“精神胜利法”自我催眠，同时看到可欺侮的对象如小尼姑、小D、吴妈，又张牙舞爪地想“逞威风”，我们觉得其行为可恨之外，也为他的滑稽和无赖深感可笑。但是后来读了一些书，经历了一些事，再读《阿Q正传》，发现阿Q身上的很多毛病其实我们同样也有，只不过以不同的方式呈现罢了，诸如自欺欺人、欺软怕硬，此时汗出如浆，惶惶然不知所以。

读诗如此，看书如此，听歌和看电影同是如此。一些好的喜剧片，常常埋伏着一个催泪弹，让人笑着笑着就情不自禁地哭了，比如前年上映的《驴得水》。故事讲述几个怀揣梦想、一身正能量的老师从大城市来到偏远乡村，创办了一所三民小学，试图通过教育来启迪民智。尽管生活条件异常艰苦，这几个人却能自得其乐，对理想的坚持也从未动摇。唯一的“污点”就是他们把一头挑水的黑驴谎报成英语老师吃空饷，而故事的转折也由此而来——忽然有一天，教育部发来一封电报，称第二天有特派员来学校视察工作，为了避免谎言被揭穿，他们找了目不识丁的铜匠扮演驴得水老师。当他们以一个谎言去填补另一个谎言的时候，自然就会出现更多的谎言，到最后，每个人都丢掉了初心，变成了自己曾经讨厌的样子。笑与哭，是看电影的人在前半场和后半场两种截然不同的情绪表达。

“初听不识曲中意，再听已是曲中人。”许是因为不识，所以才会觉得好笑吧，而当我们化作了曲中的一个音符、一段旋律，洞穿了曲中真意，态度自然也就有了差别。