一条偌长的海堤，从莆田东沙一直延伸到仙游枫亭朱寨。海堤内，是绵延不绝的百姓民房；民房之前，是一片围垦而成的盐场。当朝阳从秀屿区罗屿港海面冉冉升起时，盐场波光粼粼的水面，映衬着白花花的盐巴，吸人眼球。那盐巴，如一座座小山似的。

上个世纪六、七十年代，曾经有一段时光，我和枫亭盐场比邻而居。听惯了海浪拍打堤岸的声音，看惯了盐场那和我如今的头发一样花白的盐巴。盐场风光，如诗如画，历历在目，时至今日，记忆犹新。

海水涨潮时，我常常跑到海堤上去观潮。汹涌澎湃的海水拍击着海岸，溅起朵朵巨大的浪花，翻了个跟斗后又从空中狠狠地甩下来。海风吹来，水珠溅到脸上衣服上。海水，后浪推着前浪，很想涌进盐田，却被海堤毫不客气地给挡回去。海堤内便是盐田。波纹涟漪的水面，和堤岸外的海面截然相反。它们也是来自大海的，现在却被乖乖地关在盐田里，让阳光曝晒，让海水“变态”。

海滨村前，有条小水渠，是村子和盐场的分界线。涨潮时，滚滚的海水直往沟渠内猛灌。这海水，便是制作食盐的天然资源。

水渠上，安放着一张踩过去会颤悠悠的木板，就算是通往盐场的小桥。盐场上也有田埂，田埂将盐场分割成大小几乎均匀的块块。海堤口，有2部水车，工人们踩着水车“咕噜咕噜”地响；帮着水车抽水的，还有那昼夜不停转动的风车。十字形的风扇时而转动得很快，时而转动得慢腾腾的。风车，听风的话，海风的大小决定着风车的速度。那阵子，国产影片《柳堡的故事》流行。影片中《九九艳阳天》插曲，刚好描述着盐场周边的田园风光：“东风呀吹得那个风车转哪，蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜。”枫亭沿海的田地上，种着蚕豆，也长着小麦。只是缺了“十八岁的哥哥呀坐在河边”的身影。

走在水平如镜的盐田边沿，我伸出右手食指，沾了沾水，放在舌头上舔一舔，有点咸，也有点涩。再往西走，盐田水底，看得出一层薄薄的沉淀的盐巴。不远处，有工人在挥着木耙子，赤着脚泡在水里。那盐水浸泡过的脚面，日久天长，显得死白死白的。不管春夏秋冬，不管严寒酷暑，盐场工人的汗水一滴滴地融入海水之中。其实，他们湿透了汗水的衣背上，晒干了便布满了白花花的盐渍。此刻，我真正体会，那盐巴就是海水和汗水的结晶，乃是“结晶”一词的本意。突如其来的暴风雨，可急坏了盐场工人，他们要保住盐堆不受大雨冲刷。海风夹杂着大雨，倾斜了他们头上的斗笠，吹歪了他们身上的蓑衣。幼稚的我们，倒觉得雨水会把海盐冲洗得越白越净越好。盐场工人将薄薄的一层盐巴，如锅铲似的将盐巴铲在一堆儿。渐渐地，晒后的盐巴越堆越高，堆成了小山似的。田间地头，没有插着“盐田之地，谢绝参观”的牌子，也没有装置任何监控设备。眼看着工人们肩挑着一包包笨重的海盐，送到离盐场百米远的“车子化”大路上，让手扶拖拉机或小货车拉走。这，此前事后还有道多少工序，我们全然不知。

那时候，盐巴大多是“散卖”（零售）的，1斤1毛多钱。然而，越是“黑市”的越便宜，那是自家晒的盐巴，还没经过加工处理。村子里，有百姓用自家的坛坛罐罐，将海水倒进去，搁在屋外露天的场地上、石块上曝晒。当年，海滨百姓的日子过得怎么样呢？吃的多半是麦糊汤配小鱼干，要么是地瓜渣配腌制的海藻。

枫亭沿海的姑娘，常常用“我要用盐巴将自己腌起来呢！”意思是不想或不愿出嫁。我说，萝卜、芥菜腌起来，最终还是让人吃的呢。你可要“腌”到什么时候让人“吃”呢？接着是一阵心领神会的欢笑声。

宋《仙谿志》载：“盐则编竹为盆。”即古代仙游人以竹盆晒盐，还采用水车和风车抽海水晒盐。新编《仙游县志》和《莆田市志》里，均有枫亭盐场的记载，遗憾的是仅记载至1997年。更遗憾的是之后海滩开发了，盐场关闭了。失去了海滩则失去了盐场。我依恋当年的盐场风光，欣赏当年海盐的味道，赞叹制盐工人的艰辛。

水平如镜的盐田里，曾经留下了我少年时代的身影；坚固的海堤大坝下，曾经留下了我风华正茂时代的脚印。那年头，要是“有朋自远方来”，我陪着他们出外散步时，首选是去参观盐场。如今，站在高高的塔斗山上往东南方向眺望，盐场已经不复存在。但，盐场仍然是枫亭人民创业史上曾经的辉煌，盐场仍然在仙游史志上留下光辉的一页，盐场也因此成了老一辈朱寨人、抑或曾经在那里工作和生活过的人们的永恒记忆。