生活中处处隐含哲理，即使是在大山里。

上个世纪70年代末至80年代初，有那么几年时间，我突然“攀升”到石苍偏僻的大山里任教。整个学校的学生数不及平原区的一个班级，我任教的班级，顶不过平原区一排座位的学生数。离家虽远，工作量却轻了。事物总有利和弊两个方面。山重山，水连水。经过田坑村，眼前一片平野，但双脚迈出去的将是一条宽敞如梯、直下粗溪的石阶路。有“下岭”必有“爬岭”，闻名遐迩的高坪岭即刻矗立眼前。高坪百姓往邻县永泰梧桐镇交易，则是穿林海走下坡。事物总是充满着矛盾的两个方面。高山深涧的各种各样植物，都有它们的生长规律，是不以人的主观意志为转移的。肩扛锄头、腰扎柴刀的山民，满脑子都是知识和技能，富含哲理。

站在高坪岭上，对面是老山村和霞湖村。霞湖村后还有个小村子贵湖，贵湖前有座雪山，一山更比一山高。山外有山，天外有天。同是一座山，正面看蘑菇状，背面看馒头状。唐代杜甫“会当凌绝顶，一览众山小。”宋代苏轼“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”的诗意和内涵，都在大山中得到真切的体验。

第一次见到火烧山，有点担心。我指着对面山坡上的滚滚浓烟，问身边的老乡，怎么没人扑打呢？老乡告诉我，那叫火烧山，将坡地断其火路，付之一炬，烧掉丛生杂草，也烧掉害虫病虫。烧过的土壤格外肥沃，和平原区田地里烧火土的道理一样。漫山草木，“野火烧不尽，春风吹又生”。不破不立，敢于改革创新，才能改造旧世界，创造新世界。

自幼和大山打交道，我很快就适应了山区环境。老家背靠洋山，和石苍的许多山峦海拔差不了多少。可是，石苍连绵起伏的山峰，长着名贵野生动物和药材，是老家山上无法找到的。石苍的山，有自己的特殊性，只因交通不便，不必担心生态环境遭受严重破坏。封山育林，大自然的氧吧让人舒畅不已，这就是人和山、人和森林的相互依存关系。

山区百姓烹调，何惧缺燃料，干柴片、废竹筒、落树叶、腐枯枝，应有尽有，物尽其用。高山上烧饭，易沸难熟，煮沸之后，停一停，还要再加热一两次。

这边向阳山坡，某种植物长得特别旺盛；那边背阳山坡，却是另外一种植物在疯长。这里有日照、温度、土壤的差别；这条山谷里有乌龟，而那条山谷里却盛产“坑蛙”（坑冻）。不同的地理环境，则生存着不同的野生动植物。

在一片茂密的森林里，总有那么几株树木，特别高大，有的直插云天，山风吹来，使劲摇晃。要不是周围的树冠将它扶住，早就折断。大凡出类拔萃者，不能忽视其他普通人的扶持与帮助，不可忘了集体力量的作用。

走进茂密的树林子里，似乎踩在软绵绵的沙发上。干枯的树叶，枯萎的杂草，终年累月地铺垫在树底下，雨水冲刷，尘土积淀，化作肥沃的泥土，滋润着幼苗。野生的蘑菇、木耳，随处可见。大自然万物互相依赖，互相促进，共生共存。

靠山吃山。山民们就在那一块块豆腐块大的梯田上辛勤耕耘，一年四季种植着自己赖以生存的农作物，维持着自己的生命。漫山遍野数不尽的野生动植物，又给他们提供取之不尽用之不竭的经济来源。他们长年累月，靠着肩挑手提，将山上采摘的东西，加工后徒步运到邻县永泰梧桐去交易。换回来的是种子和化肥，然后才是生活用品。许许多多名贵药材，形形色色菇类，珍贵的金线莲，稀有的七叶一枝花，少见的“十大功劳”，都需要时间的积淀。

一次，看到有个大爷正在烧火堆，不是烤火，而是在加工扁担（竹担）。他将劈好的竹板末端放在火上烧烤，随时翻转，之后拿到固定的短短的铁棍上慢慢地弯折，这就是加工“竹挑钩”。大爷说，烧过的竹头要慢慢地折，不可太用力，弯到一定程度停下来，别急，慢慢来。真有意思，物极必反，烧焦了成碳不行，没烧热则弯不过来。烧热的竹担在冒汗，用沾湿的抹布反复揩擦，绿油油的。

常常站在高山之巅，面向群山，放声高歌《高高的太子山》：“高高的太子山，山是那金银山。弯弯的洮河水，河是那金银河。”歌声很快就有了回音。

经历了大山的磨炼和改造，吃一堑长一智，我成熟了许多。曾有人总结：大地道德有自然的教化之功。唯真而动，维善而行，唯美而崇。只要一亲近土地，人性的病症，就不治而愈。

人民群众是历史的创造者。如今，石苍的金钟水库，不仅是莆田市的第二大水缸，而且是个闻名遐迩的景点。山区人民在改革开放的进军号中，穷则思变，奋发图强，让贫瘠落后转化为富裕美丽的山乡。

大山孕育了我，大山锤炼了我，大山造就了我。面对大山，我该如何抒发自己的情怀？那就是：“万水千山只等闲”“无限风光在险峰”“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”