立夏那天，小县城下了一夜的雨，仿若又回到了春天。石鼓山上那个人工湖蓄满了一池的水，水色天光，凉风拂过，碧波荡漾，风声岚影，照得见城南寥廓粗粝的线条，有“半亩方塘”里品鉴“天光云影共徘徊”的味道，在鸟儿啁啾之声里，轻风掀起了内心最为轻微的波澜，似可意会，却言传不了，可惜自己愚钝，并不能如朱圣人那般悟出道来。

从远方移植过来的树木已经抽出嫩叶，开始成为这里的风景，杂草也开始在裸露的坡地上蔓生，孕育着让人憧憬的石鼓山未来。九月的淡秋，天高云淡，届时，“石鼓山公园”将竣工落成，盛景可期，愿它不辜负我的期盼，愿它今后也不被人们所辜负。

立夏过后，天气开始炎热，我一如既往在黄昏时去石鼓山散步，留意施工的进度，揣摩规划者的设计意图。步游道边的排水沟浇筑好了，边上的树木移植到位了，小径开始填充石仔了，西南向又砌好了一条上山台阶，人工湖心用巨石堆砌了一个小屿，四下里或竖或卧着巨石……一切渐趋具体，让人想象落成之时的模样，簇新、整洁、花团锦簇。

转眼到了小满，一整天都下着小雨。

黄昏，蒙蒙细雨中的石鼓山公园，很幽静。从东头“仙安石鼓宫”前的樟树下，走到西头旧时村口边的樟树下，时空仿若在这几百米的路上翻涌着、模糊着。古代乡村封土为社，莆仙称之为“宫”或“祠堂”，旁则栽种相宜的树木，称社树，亦称之为“风水树”。“宫”和风水树是一个村庄的图腾，它们的存废关乎一个村庄的消亡与否。两株樟树根深本固，一东一西，在斜风细雨中守望着“石鼓宫”和村庄的废墟，守着一天又一天的日子，但一切都变了模样。每回散步，看到“宫”和风水树还在，便欣喜，对于我而言，它们是一道黄昏的风景，对于那些村民而言，它们是乡土的旧物，是留住乡愁的最后一道防线。

入夜，薄雾氤氲，挖掘机还在拆那剩下的残垣断壁，我站在废墟边看着，见证一个村庄的彻底消失。远处天博广场的灯光在细雨中散发着眩晕的光芒，既朦胧又清亮，近处的“石鼓池村”的废墟则晦暗不明，旧时生活的现场难敌时光的侵蚀，即将退场了，夜色中氤氲着草木悠长的清香，低洼处传来的蛙鸣声，平添了几分惆怅寂寥。回到东头，通明的灯火，从柳坑南街疾驶而过的车流，成了时间的布景和道具，让人置身于现实的喧嚣中，身后的石鼓山公园则隐于黑暗中，时光的大幕就此匆匆拉上。

有人说，林海音的《城南旧事》是借儿童的视角来描绘残酷的现实。儿童是看不透世事的，除去那些欢乐的事，世事大都哀而不伤。成人的“城南旧事”里，一样看不透世事的全部，也没必要一定要看透，只是情随事迁后，觉得有些事不足为外人道也，成长的代价就是不再为“那页已消逝的时光而惆怅”，从而能够轻描淡写那些在无往不复的旧时光里遗失的如烟往事，安之若素地活在当下。

即便如此，生活也总有一些细碎的光芒，让人珍惜暂得于己的一切，让人负重若轻、人莫予毒地过着简单低调的日子，享受一种难与外人道也的生活乐趣。

夜晚已经降临，城南如同一个已无力描绘宏图的中年人，疲倦了，认怂了，也羞于矫情了，偶尔会有一些惊人之举，但这并不能掩饰其落寞的一面。一个中年人抉城南而居，倒也相得益彰，不失为明智之举。往后余生，如一直蜗居在城南一隅，就让童年重临于心头，在纷繁的尘世里简单地活着。日常起居，享静处一室之乐，日子静了，时光便长了。闲暇之余，悠游石鼓山，一时放浪形骸，因寄所托，亦乐哉。

芒种到了，我起了个大早，去石鼓山晨走。移植在山上的树已抽出嫩叶，绿满枝桠，在晨风中舒展，若有所待。上半年雨水多，阳光、空气、花草是新的，石鼓山也将是新的，而城南在风雨里却缓缓地旧着，三十年了，有包浆了，也有人文积淀了，于是我的心里萌发了写作的欲望。

营造一座“石鼓山”是一个“其始也简，其毕也巨”的历程，认真写一篇文章也是如此，我是深知其中味的。从春天到夏天，我看着“石鼓山公园”的营造过程，不知不觉写了几千字，越往后写，越觉得自己笔力不逮，超出了我的文字表述能力，然而也觉得自己已初步记录了城南及石鼓山的华丽嬗变，见证了经历过繁华与苍凉之后的人心嬗变，写作的初衷达到了！

九月，石鼓山公园落成后，在这个收获的节气里，回首给予我在城南这一段美好时光的石鼓山，也许就是我记忆深处对于未来美好生活的模样。