1 生活是从来不讲道理的。 谁也没有料到会遇上这样一个几十年一遇的春节，尽管我早已把春节看得十分淡漠。岁末给人们带来万象更新的憧憬，只是在感激岁月馈赠的同时，还会有徒增岁数的感伤，于是春节匆匆过后，往往只余淡淡的喜悦与忧愁。然而这个庚子年的鼠年春节带来的冲击却是力道十足，蛮不讲理地把所有的喜怒哀乐一古脑儿全塞给每一个人，劈头盖脸地不留一点情面，完全颠覆了很多人大半生对春节的理解。 2 阳光和熙，我轻快地在蜿蜒盘旋的福道上逶迤而行。这一日已是己亥岁末，我有事在福州逗留几日，闲着无事，便去福道闲走。 快到梅峰山时，前头拐弯处传来了浑厚高亢的歌声，可以听出来是很专业的美声唱腔男高音，圆润饱满，华丽流畅。走近了，看到一个六七十岁的老人在咏唱着，其貌不扬，衣着朴素，却神采飞扬着，他一定是被福道上的风光触动了，非要引吭高歌一番不可，方可一抒胸臆。 我原本以为即将到来的庚子年会这样无风无浪地来临，一如既往，有阳光，有歌声…… 从武汉传来的关于某种疾病的零星消息被岁末的喜庆气氛冲淡了，那里太遥远了，而且被辟谣了，万一有什么事，似乎也不会波及到福建。
己亥年是武汉的高光时刻，这座位于中西部的国家中心城市刚举办过军运会，到了岁末年初，官方或民间都一如既往地忙着总结过去和展望未来，很少有人会去关注所谓的新型冠状肺炎病毒……元月二十日，钟院士宣布新冠肺炎病毒可以人传人，随后这种非常类似SARS的病毒的可怕才为人所知，它有很强的感染性，看似寻常的聊天也会传染，通过呼吸道悄无声息地侵入体内，引发肺部感染，进而呼吸衰竭，重症患者往往生不如死。元月二十三日，武汉宣布封城。一夜之间，各种信息经过各种载体在无数人的心头传递而过，远在千里之外小城的我们开始有了一丝不安。 3 除夕，街上戴口罩的人多了，仍有很浓郁的喜庆气氛。我们照样忙着过年，吃年夜饭，看春晚，武汉新型冠状肺炎的新闻早已铺天盖地而来，但总觉得离我们有点远。 大年初一，新型冠状肺炎确诊人数破千，街上行人明显少了许多，情形有些不对。那一天我在微信朋友圈写下“庚子年，乾，元亨利贞”这一句话。 大年初二，一些传言掀起了一股抢米慌抢菜慌…… 大年初三，早晨刚刚睡醒，瞄了一眼手机微信，“科比死了”便映入眼睑，心情更阴郁了…… 大年初四，气氛越来越紧张。出门如果没有戴口罩，就像裸奔一样，大家都会盯着你看。微信群里开始讨论团购口罩的事了，但是往往因货源紧缺而告吹。 大年初五，微信上流传着武汉居民深夜唱红歌的视频，看着瘆得慌，但我可以理解，在一座围城里，最初人们的内心往往是狂躁，这既是随大流，又是一种渲泄。 大年初六，心绪平静了一些，开始有记录这个庚子鼠年春节的打算。 大年初七，周边的村镇有二例确诊病例了，气氛越来越紧张，到处草木皆兵。小区东门外停放着一辆鄂K的车，引来了一阵恐慌，还好最终只是虚惊一场。 …… 日子就这样一惊一乍地过去了，生活还得照样过，活着就是最大的事，除此之处，似乎意义寥寥。庚子年春节注定是一个不平凡的春节，而一个平凡人很少有机会参与到一个重大的历史的进程中，置身于在这个历史事件现场的一隅，借时光之手记录下来，聊以证明一种存在。 4 省内的确诊人数和疑似病例数一天天上升，居家隔离的禁令越来越严，作为一个在平日里以散文写作遣兴的人而言，这样的日子无可无不可。天大地大，日子过得很快又很慢，楼下的草坪在细雨中勃发着嫩绿的新草，正在不可抑制地蔓生着，满墙的炮仗花也恣肆而喜庆地绽放着，热烈、明艳、蓬勃。草木在人们无暇之时，兀自丰盈，让人既感动又羞愧。这是一个所有人都没经历过的春节，没有应酬，特别安静。日子慢下来，人心也沉下来了，这是灵魂最为诚实的时候，该开始关注生命的意义和价值了。 弗洛伊德说，当一个人开始追问生命的意义和价值时，他就生病了。按照弗氏的诊断，我一定是个病人，因为我和许多人一样没有意识到价值或意义在客观上是不存在的，用弗氏的话就是“未得到满足的欲望过多了”，用世俗的话就是“想多了”。 大年初九，牙龈肿痛，像被打入楔子一般，痛不欲生。问了一个医生朋友，说是上火，引发体内炎症的反射痛。我清楚自己的体质，上火了。春节前屯积了过多的大鱼大肉，每餐几乎都是烹闷油炸的高热量食物，闲了下来，吃坚果、糖果，啃瓜子，泡红茶。上火是身体有了轻微炎症的反应，我适时地调整饮食结构，增加蔬菜摄入量，每天按时服用维生素B2，一天后症状缓解了，两天后症状基本消失了。一场病后，人们才会痛定思痛，有所醒悟。我一向以病人自嘲，以一个亚健康者、间歇性的轻度抑郁症患者的视角，用审视和批判的目光，扫视着自己与所处的环境，难免就有些变形和可笑，只是不自知而已。 在追求GDP的进程中，各个城市争着做大做强，管理却跟不上，就像人的机体一样，运行快了，就有点躁，难免会上火，发展成炎症，在不自知中生成病灶甚至拖成沉疴，病毒便伺机而入。SARS、H5N1、H7N9、中东呼吸道综合症、西非埃博拉病毒、新冠肺炎病毒席卷而来，成为一个个时代镜像的表征，是警讯，也是惩罚。 5
“换谁在现场，能忍住这种心如刀绞和泪如雨下？”一位在抗疫一线的医生目睹新冠肺炎重症患者之死后说，“这种生命的告别和溺水一样，就好比肺里都灌满了水，活活地憋死，唯一不同的是，憋死患者的是新冠病毒导致的呈胶冻样的炎性渗出物。这个过程中，肺部换气功能完全丧失，再浓的氧也进不去血里面，但其他器官的功能还没有那么快衰退，所以痛苦且残忍，因为清醒，所以很多病人会呼救，会哭着喊医生你救救我……伴随着剧烈地挣扎，直到呼出最后一口气。” …… 大年十四即二月七日的凌晨，一个叫李文亮的普通医生死于新冠肺炎感染，他的死带来的冲击于我而言，更甚于科比之死。科比是勤奋出天才的楷模，被视为英雄，李文亮是一个普通的人，没有什么能耐，只是活得纯粹，讲究个天良，讲了真话，一样是英雄。 在本应喜气洋洋的日子里，看到人性的各种善与恶，强烈地感受到了生命的无常。也同为升斗小民，那一夜我辗转反侧，难以入眠，直到阴阳割昏晓的黎明时刻，才小睡一会儿。平日里，我们深情而虔诚地对待生活，小心翼翼地活着，深知个体在生存面前的卑微与艰难，生命中总有一些无法抗衡的东西，有时还要放弃自己的坚持。在妥协的时候，每每用“社会不都是这样吗”来安慰自己，视生命为一场徒劳的抗争。“死去何所道，托体同山阿”，生而有涯，人本来就是向死而生的动物，生命既然如此宝贵，那么珍惜每一时每一刻，活得简单纯粹才是生活的本色，保有一颗简单的心，一切终究会好起来。 当这个社会处于恐惧之中，我们应庆幸自己身在一个风暴外围的小县城里，还活在厚实而苍凉的岁月里，在感激时光赐予我们岁数的同时，也应在这个抵抗虚无的生命过程中，行动起来，反抗时间的流逝，寻找生命的意义，虽然有时是徒劳的。 6 入夜，戴上口罩去遛狗。狗养了四年，是一只精力充沛的小型犬，乖巧听话，通人性。每天早晚带它遛两次，是它所期盼的，虽然它不一定懂得人世间正发生着什么，仍喜欢这短暂的自由，无知无畏，一往直前，却不知这个世间是多么的凶险。 据说新型冠状肺炎病毒起源于武汉华南海鲜市场里的野味交易。交易的野生动物种类繁多，现在披露出来的有果子狸、豪猪、山麂、刺猬、各种候鸟……数量令人触目惊心。当我们回溯这次灾难的源头时，会发现一切都源于人类的贪婪，尤其是对食用野生动物的无休止需求。庚子鼠年开春的新型冠状肺炎绝不仅仅只是一个重大的公共卫生事件，若干年后回头看，这个事件将深具超出生物伦理学及生命伦理学范畴的意义。 小区周边静悄悄的，马路上空空荡荡，偶尔有零星的车辆驶过，全然没有往日的车水马龙，仿若来到另一个平行空间。居所旁边有一个由小山包改造成的公园，此时寂静无人，草木馨香，四周楼盘的万家灯火，像人间烟火的舞台布景，把小城的夜空衬得璀璨夺目，一时间，在一片寂静中，觉得时间已经静止了，一切都凝固了，过了许久，才让人恍然明白逢着了一个几十年一遇的春节。 下山时，忽然觉得夜空中有明亮的一团晃眼而过，定神一看，原来是庚子年正月既望的圆月。无意间，逢着庚子年的第一轮满月，“团团十六月，皎皎曜清辉”，像是在抚慰处于苦难中的人间。圆月如此长情，照亮了非常时期的夜空，那盈虚者如斯般的美好，镇定了恓惶不安的人心，一扫心底里连日来的阴霾。在清辉下，我重新闻到了泥土的气息，身心变得柔软、松弛，隔着口罩，大口地呼吸来自旷野的空气，不再悸动不安。 人总有左支右绌的时候，坚持下来，也会有圆满之时。有时候，体悟一个特殊的年份，你须无声地、寂寞地来，放空一切，在月夜里盘桓一番，或许在离开时，你会蓦然惊觉，阑珊的灯火在你转身的那一刻，已经驱散了内心的荒凉…… 7 一个普通的中国人或多或少都同武汉有这样那样的关联，我的代步车产自武汉，家里的电视柜和书柜也购自武汉…… 大年初八下单网购的几本书终于在大年十六到了，有两本书是武汉“长江文艺出版社”出版的，又逢着“武汉”了，武汉武汉，终究是绕不开的。
“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，在古诗里，武汉是诗意起始的远方，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，辞别黄鹤楼，无数的大唐锦绣文章便从这里铺排开来，诗人驾一叶扁舟，“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，直下春意盎然的三月江南…… “忒看破无乃太简乎”，我们往往把生活想得太简单了。一级响应刚开始启动的时候，还想着在庚子年里，可以“有酒学仙无酒学佛，刚日读经柔日读史”，盘算着静下心阅读一些书，多写几篇文章遣兴，并为这种犬儒式的雅致而沾沾自喜。自我隔离的日子虽阔绰，心底里却纷纷扰扰，全然没有平日里工作之余阅读的兴味，心绪始终平静不了，更谈不上有动笔的欲望。 人们还是恓惶不安，个体又是如此卑微，面对种种的不堪，只能感到一种无力感，所能做的非常有限，写了一篇文章或一首诗歌又有何用，在一些人看来，还有把一切变故视为资源的嫌疑，还不如安静地呆在一边。 8 上班开学的日期还很模糊，上上下下都找不到北，一等二看，没到跟前不知道。微信上各种信息纷繁复杂，有时吹皱了心底里的一池春水，有时则掀起了汹涌的波涛。 我的医生朋友在防疫的第一线夜以继日地工作着，在社区岗位上的朋友整日忙着排查工作，在外地有生意的朋友只能继续呆在家里，工地工厂一时还不能开工，一些亲友的生计也陷入了困境。鲁迅说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”我再也不能一个旁观者自居，所有的人都处于灾难之中，谁也不能独善其身。 正月十七又是一个艳阳天，晌午，狗子在阳台如瀑的阳光下睡着，毛发闪着金黄色的亮光，在春风中摇曳着，飘逸着，柔顺着，眼前的一切温煦可人，却蓦然发觉豢养了四年的狗子已悄然褪去天真烂漫，像一个入定的野狐禅，在你心底里棒喝一声：人生如寄。 在所谓的慢生活里，突然明白生活是可以很精致的，把匆匆岁月里繁芜赘余的东西剔除，在客厅与餐厅之间走来走去，有时坐下来阅读一会儿，到点了，认真地烹饪食材……似乎每一天都过得风生水起，只是立春来了，小小的宅子已经盛不下我对阳春烟霞的渴望了…… 9 日子一天天过去了，人们渐渐摆脱了最初的恐慌。据说病毒已进化到第五代，传染性增强，毒性降低，开始与宿主形成一种平衡，有人乐观地认为新冠肺炎病毒感染会越来越像普通的感冒。 10 在阴霾之下，人们更期盼有一个明媚的春天。
有新闻说疫情会在四月结束，那时正是暮春，“春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，人们已不再恐慌，回归春天本来的样子。生活本来就应该像暮春的阳光一样和熙，像牧歌一样悠远，像诗歌一样馥郁。在暖阳下，在春风里，沐浴、歌唱、远眺，无忧无虑地享受春光，游之泳之，歌之咏之，老安少怀，乐而得其所。 在人世间奔走着，正处中年，易悲欣交集，偏又逢着这样一个庚子鼠年的开春，承受了太多的激烈情绪，然而也在种种情绪中看到并获得了力量，感觉到自己的存在，更看到了希望，我坚信没有一个春天不会到来，所有的美好都会纷至沓来，毕竟生活中有无数值得期待的事。 “日出唤醒清晨，大地光彩重生，让和风拂出的音响，谱成生命的乐章”，风雨阳光从身旁一掠而过，经历过苦难的人才懂得的生活的可贵。当春暖花开之时，我还会听到那拂动人们心旌的歌声在福道上唱响，穿过林梢，直上霄汉，融入天光云影中…… |
bab96709-b0ef-415e-b4df-709f9e7892f8.jpg)
