建团于1952年的仙游县鲤声剧团，曾有“天下第一团”的美誉。在我幼年时，就曾屡屡听家人说起鲤声剧团在京获奖的光辉事迹。然而那时的我从未想过，我大学毕业后的第一个工作岗位，就让我与这历史悠久的莆仙戏剧团结下不解之缘。

“跟着鲤声剧团排戏去，老剧团颇有传承，要多看，多问，多学习。”这是领导布置给我的任务，恰也是我的夙愿。鲤声剧场坐落于仙游文庙旁，在这个极为重视文化传承的小县城里，孔夫子面向的街道，才是最繁华的县中心。听老一辈的人说，这里曾有一座体育馆，还有一个热闹非凡的大集市，鲤声剧场在这县中心的中心，每当有大戏上演，便是人山人海的所在。

然而，毋庸讳言，传统戏剧在当今已经逐渐式微，就连名噪一时的鲤声剧团，如今也不复当年荣光。当年的“鲤声剧场”，现在已经多了块牌子，叫做“鲤声艺术传承保护中心”；对莆仙戏的研究也由“发掘式”，变成“保护式”，再变成“抢救式”的了。今年又受疫情影响，剧场短时间内想要开演是不可能的。这些情况，让我对这棵即将亲密接触的“老树”，多了一丝隐忧。

直到我初入剧场的那天。

走到文庙门口的广场上，我就隐约听到了剧场内的锣鼓声。平日里紧锁的大门开了一半，院落中停满了演员们的交通工具。我推门而入，阳光从我身后抢先钻进剧场，舞台上的演员们却没有一个注意到陌生人的到来。空荡荡的坐席蒙上了一层薄灰，顶棚的灯也没开，全场只有舞台灿烂辉煌。

台上在排练的是被称为“宋元南戏活化石”的传统莆仙戏剧目《目连救母》。这是一出长达9个小时的传统大戏，从前只要演这出戏，便是通宵达旦的节日盛事；但如今却因为时长等原因不再适宜剧场演出。《目连救母》从表演形式、表演技艺到古剧本、锣鼓经等，无一不是历代传承的珍贵宝藏。目连戏从佛教故事演变而来，在中国民间影响深远，而鲤声剧团所传承的，正是其中最为古老、完整的版本之一。鲤声剧团深知它的珍贵，才会选择在剧场无法开放的疫情期间，组织全团一起来将它排练、还原。

为什么说“还原”呢？因为《目连救母》已经出现了传承上的断代。老一辈的剧团成员们，有很多已经年逾耄耋，还有的已经不在人世。他们毕生的艺术修为，并没有完完整整地传承下来。鲤声剧团重排目连戏，只能依靠上世纪老一辈鲤声剧团留下来的影像资料，一点一点地摸索还原。在讲究师门传承的舞台艺术里，个中难度不可谓不大。

台上的演员专心致志地排戏，台下的我也找了个第一排的位置，饶有兴致地看着。令我惊奇的是，几乎每一个角色都有两个演员同时在演，他们一招一式都近乎相同——仔细一看，都是一个四十上下的老演员，带一个二十出头的小演员。我这才注意到，这个历史悠久的老剧团，并不像很多人想象中那般是“老年俱乐部”，而更像是一棵抽出了众多嫩绿新芽的老树。整个剧团中与我年纪相仿的年轻人，竟占了半数左右。年轻演员中有些年纪还比我小一两岁的，已经颇受他们师父的称赞；他们演戏时的专注与投入、为了某个细节反复请教的认真劲儿，令我自叹弗如。其中有几位演小生的演员，帅得简直可以立刻出道。或许只有当“小生”与“流量”二字不再有半点关系的时候，演员们才会像这样刻苦地钻研演技吧。

戏剧舞台，分台前和台后。除了台前的演员之外，台后的乐团竟也是年轻人撑起半边天。对乐器我不甚了解，便不敢随便置喙，或许音乐需要岁月积淀才能弹得更有韵味，但对乐器和音乐的热爱是不分年龄大小的。在整场莆仙戏演出之中，真正起到“大脑”作用的其实是坐在后台的“司鼓”。司鼓通过对鼓点的调整和把控，既影响着其他乐器的节奏，也掌握着演员表演的节奏。他就像交响乐团里的总指挥一样，是最核心的角色。现任的司鼓年纪也不大，他的师父每天都要坐在他身边，一点一点地指正他，而他手里那本目连戏的锣鼓经，真正是师门传承下来的宝贝。

到今天为止，我跟着剧团排练已经有一个月了。有些老演员对天天来台下看戏的我很有兴趣，常喜欢来找我聊天。难得有年轻人对戏剧感兴趣，他们常这么说，其实我自己也是这么想的。但是显然对传统艺术感兴趣的年轻人不止我们这些。一个月内，就有两拨来自不同大学的大学生，戴着口罩，扛着摄影设备，前来录制、采访。这些都不是剧团请来的，而是他们自发来的，他们有的是在为毕业论文取材，有的则纯属社团活动或者兴趣爱好。

我的朋友圈里也有许多对传统艺术感兴趣的朋友，他们听闻我去做戏曲编剧了，很多人来祝贺我，甚至有人很羡慕我。这是我始料未及的，我以为我应该算是年轻人里的“异类”，但其实不是。传统艺术因为她自身的魅力，就一定可以吸引更多的人来欣赏她、照顾她、传承她。很多时候“后浪”们做的这些事其实并不值得称道，因为当你走近她，你就会发现，她真的很美。我们不是什么劳苦功高的传承者，我们和每一代“前浪”一样，只是“美”的信徒罢了。

我看着这如今依然空荡荡的剧场，突然想到些什么，兴冲冲地跑去问团长。我问她，这些年来，剧场观众的年龄结构有没有什么变化？我想，说到底，还是得看戏的年轻人多起来，戏剧才能好起来。想不到团长也兴冲冲地回答我：有啊有啊，年轻人越来越多了，现在疫情还没过，你看不到观众，等到下次开场演出的时候，你就知道了。

于是我更加迫不及待地，盼望演出的那天，早日到来了。