每年的十月，是柚子成熟上市的季节。柚子多见于度尾镇，而我家世代在城里。但幸运的是，每年这个时节，总有亲友赠送数袋文旦柚上门，让我得以品尝柚子的美味。

蒹葭淅沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳。成熟的柚子外形滚圆，形似一粒粒大水珠；外皮为青黄色，每个果实重约六七百克，气味芬香，果肉鲜嫩且汁多醇美，甜酸适度，无籽或者少籽，极为爽口。柚子还有生津止渴、消炎止咳，健胃、清肠、降血压，降血糖等功效，是药膳两宜的美食，也是我市的四大名果之一。

闻着柚香，回忆往事，默叹流水的光阴只在一瞬之间。那是上世纪八十年代的中期，在湖北省医院工作的大姑，回仙游老家探亲。她的一位老同学带来两个大柚子。待那位同学一离开，小姑就将两大柚子剥开。她费劲地剥去厚实的皮囊，再撕去棉花似的洁白内层，一瓣瓣粉色柚子肉，整齐有序地团成球形，似一个“大桔子”剥开的样子。那时候家里人多，大人、小孩每人分得两瓣；我天真地以为食柚子肉如同食桔子肉一样，直接一瓣一瓣地送入口中，却是尝到苦涩，难以下咽。待我告诉姑姑，柚子难吃时，全家人是“哈哈”笑声一片；我才知晓，自己傻得将柚肉外层的透明“保护膜”也吃进肚子。

那次品柚的第二年，父亲与爷爷不知从哪移来两棵文旦柚，植进老宅的后园。在上世纪八十年代末、九十年代初的那几年，我们年年品尝到了后园自产的文旦柚。那柚子树是四季常青乔木，每年初开花，花小洁雅芳香。花谢后，结下的小青果似隔夜在长，长到圆头圆脑，三三两两地硕挂于枝头，直至压弯了枝；外皮由青涩转青黄，柚香飘数里，引来不少蜂蝶好奇，垂涎围观。至今，那些情景，犹如时光影片，一帧帧地回放在我的脑海之中。

今日柚子成熟季，一部份商家及度尾种柚农民，又沉浸于“柚香”之间。满街店面售卖着价格不等的柚子，黄色塑料网袋、红绸袋垒起的柚子香，飘满整个街市……那些老家在度尾，亲人在度尾镇的友人们，朋友圈总不断滚动着——售卖柚子的广告。

柚子熟了，也成了许多仙游人待客、馈赠的首选佳品。这一个月，亲友热情馈赠我数袋柚子，我嫌剥柚皮太折腾人，只留下一袋享用，其它给了老家父母。居家的母亲，则是乐开了怀；她的笑容，似站在硕果累累柚树下绽开的那种甜笑，那般的美。她说，她又可用这些柚子还四邻的人情了。

她自言自语地计划开了：“英婆上月拿了几斤龙眼来，给她六个柚子……”她专注、细心地计划着，唯恐漏下哪一家的人情；这样的为人处世，与我过世的三婶奶极为相似。