小城四季温润，树木常青不易察觉季节的变化。来洋的樱花开了，人们奔走相告；赖店的李花白了，大家趋之若鹜；象岭的荷花亭亭，刷爆了朋友圈……一场又一场的花事，在小城的周边应接不暇地宣告季节的更替，令人心动神往。而树呢，在无霜无雪的小城，落叶较少，冬天尤能满目苍翠，心志容颜不改，自然也不会有人去留意它的变化。因为寻常，司空见惯。

树长到了我的窗前，无花树当花。在零碎繁复的工作里，且用这样的好话来安慰自己。它可真是“谦谦君子”，鹤立颀长于园中，长成办公楼前一道靓丽的景观。不很粗状的主干挺拔圆润，枝桠轮生在主干周围，层次分明，向上生长，向四周水平延伸。缀满枝条的小叶，形似琵琶，翠嫩嫩，绿油油地闪亮。整棵树形仿佛玲珑别致的蛋糕裙，又如撑开的雨伞，在天地间高擎。这不是我寻常见到的树木，请教园艺界的朋友，告知这是小叶榄仁树，树性强健，不拘土质，抗风，抗污染，寿命长，因其树冠如伞亦称“雨伞树”。

家常岁月的年纪，看树是树，看花是花。雨伞树与我，不亲近，不惊扰，窗内窗外，人与树各安其事。偶尔，案前劳累，临窗而立，淡淡的木香，有一种绵长的韵味，身心俱清。这时，就觉得花木比人要好。它们沉静安稳，千姿百态，无言生长的本质，不触人，不伤人，只默默地带来赏心悦目。

盛夏时节，各种树木都绿得韶华极致，唯独它，天廓地清，嫩得不经人事。和风吹过，踩动小小的叶子，窸窸窣窣，似笔尖在擦擦而行。若风再大些，搅动满树的叶子，翠影摇曳，似雨落竹林，遥遥地鼓动耳膜。这时光阴是清凉的，寂静安逸的，似水中青荇，气息盈然地浮动在视线里。每日上班推门，开窗见树，有一种蓬勃旺盛的自然之美，让人无端地感受到生命的喜悦。

某日暴风雨突至，天地顷刻间暗如墨染。雷鸣电闪，狂风怒号之后，大雨接着就来，我忙不迭地关上窗户。窗外的雨势越来越大，千军蹄踏，万鼓齐擂，整个世界笼罩在一片激越的杀伐声中。粗暴狂虐的风雨，于我心有戚戚焉的是窗外的“雨伞树”，只能依稀看到它黛青色的轮廓，被打得左欹右斜，叶叶枝枝拥颤着哀号，承受着无边的暴力。隔着玻璃而望，极度的喧嚣中又是出奇的静，雨终于小了，风停了，断枝散叶，满地狼藉，有些树还偃旗息鼓，倒地不起。唯有雨伞树，枝条柔韧，叶子细小密集，竟然无伤无恙，雨过天青般地碧绿如洗，精神抖擞。

园林般的小城，随处可见雨伞树的身影，飘飘逸逸的枝叶，不能名言，惟有赞叹。特别是兰溪两岸，遍栽此树。秋冬之季，它也是一副山河翠碧的好模样。行坐树下，空气是绿的，树影人声也是绿的。深深浅浅的绿，闪着银器光泽的小叶清亮明朗，连阳光都是绿色的，让人疑心小城都被绿拐走了。万木萧条时节，能有这样执着单纯的清绿，实在是令人叹服和感喟。纪伯伦在《沙与沫》中说：“树木是大地写给天空的诗。我们将树木伐下来做纸，记录我们的空虚”。大智慧之人世事看透后便会生如此深刻和虚无。渺渺如我，与树对视，只愿看出许多美好来，可喜的是，竟让我目睹荣枯的造化神奇。

连续的阳光普照，冬敛藏了冷意，窗外依旧一树绿罗裙，明媚似春意。大寒过了，立春近了，一年一度的团拜会落下帷幕的时候，我的思绪春风般地信天游。绿树暖风熏人醉，多少迎春意涟漪摇漾，想象日子一派鲜活，全然忘了“十二月暖风现世报”的古训。平地风波，“新冠”突如其来，遥远的江城，壮土断腕般地封城。2020年的春天啊，生活这样美，这样的天意人情各行其道，始料未及。造物的主，能工善琢，四季风姿样貌任意刻画，尽情处，春风无限深意，青是青，红是红，各自赴命而来。姹紫嫣红里，雨伞树却叶尽枝空，柔弱的枝条疏朗如素描画。奈风其何，从繁荫到消落，从强烈的有到决绝的无，就这样弱士断臂般舍弃了生命的一部分来涵养另一部分。那放弃的叶子其实是为了再生的努力和回馈，亦如这疫难之秋，我们被困在春天里如雨伞树，冷静自在的悠悠珍惜。

春风不度，且存本心。一身傲骨，两袖清风，清喜自度或度人。到底，人与树，有某些共性使然，不屈不挠。

珍重待春分。四季多变，流年盘剥之后，都是生命的给养。

光阴良善，过了清明，江城解封。

触目窗外，夏携秋冬款款而来，雨伞树柔条新芽青青布叶垂荫，无声无息，却听闻出热烈萌发的生命力。