立春、立夏、立秋、立冬合称“四立”，起承转合二十四节气，又各自统领四季的开篇。立冬，古人常举行收获祭祀和丰年宴会活动，《礼记·月令》：“立冬之日，天子亲帅三卿、诸候、大夫，以迎冬于北郊”，民间有“十月朔”“寒衣节”“丰收节”等习俗。近年来，“丰收节”在全国各地悄然兴起，城乡共享丰收的喜悦，绘就了一幅幅农业发展、农村和谐、农民幸福的新篇章。

冬，终也，万物收藏也。立冬三候，一候水始冰；二候地始冻；三候雉入为蜃。果然不同凡响，冬一出场，就凛冽凝寒。我国地域辽阔，南北迥异，秋冬交子，北方有“冬吃饺子入伏面”的习惯，南方的天“八月暖九月温，十月还有小阳春”。十里不同风，百里不同俗。立冬在莆仙谓“交冬”，是个较为隆重的节日。辛劳一年的人们，不会忘记在这一天好好犒劳全家，补补身子，增加御寒的能量。柴烟延续着平常的日子，也描绘着特殊时光。“凑分子”，炖全羊汤，小村热闹起来了。“紧锅粥慢锅肉”，一锅羊肉从午后开始炖，一直炖到天色麻糊。屋子暖烘烘的，掌灯时分，端着一盆分回来的羊肉汤，一家子围着八仙桌匀着吃，闲闲地说着话，想着明年春天地里的非非之想，幸福到骨子里。

村头的油坊开榨了。晒干的油茶籽被送进榨油坊里，被炒熟，被碾磨，被倒进木桶里蒸热，被稻草篾箍成圆饼，被一摞摞地送进木桩塞紧，被压榨击打。于是，油珠子密密麻麻从铁箍圈沁出来，像雨天的檐水细细长长地淌下来，落到油桶里，金色清亮。一滴油落到承接木桶外边，正在滑落，父亲赶紧用手指去接。油在他干裂的皮肤上渗透下去，那是一双怎样粗糙的大手。风儿像个爱跑的孩子，携带着茶油的香味在村庄的上空飘荡。油茶林成片成片地扩种，村里的油坊多起来了，现代工业的榨油方式简便又不费力。土房子，旧油坊，古老的榨油方法，旧时风物，不比今朝。上下八方，村庄都少了人烟，茶油的香味却一年浓过一年。在这立冬的小阳春里，一缕乡村的茶油味、古旧的油坊承载着当时当日的记忆和人情一下子被激活，无比安宁。

“九月立冬人下工”，立冬日在九月，晚稻正忙着收割。老家山区只种一季稻，此时早已“满洋空”。有闲田，无闲人，蔬菜半年粮，挖掉稻头，整土，开畦，种下萝卜、白菜、包菜、花菜……爱吃菜，田头拜，美好的生活劳动来创造，孩子们拿起锄头挖泥鳅。长泥鳅的田一般都是家门口的肥田，黝黑有点烂泥，拔起稻头，弯腰仔细寻找小洞眼。躲在地里的泥鳅要呼吸，地表会留下一个个小洞眼，洞口越大，泥鳅也大，洞口小，泥鳅便小。手指顺着洞眼小心翼翼地抠下去，运气好，一抠洞口，就有一条泥鳅在那等着你，但多数时候，它们滑得很，溜得快，你不紧挖几锄头，它们是不会乖乖现身的。偶尔也有泥鳅被挖断了，惨不忍睹。

挖回家的泥鳅清水养半天，阿嬷会撒些盐巴和蕉芋粉搓洗泥鳅身上的黏膜，再用热水把泥鳅烫死，清水洗净沥干。锅烧热了，一小勺猪油化开了，切些姜丝炒香，把泥鳅放进热锅里煎至两面焦黄。加萝卜丝，大火爆炒，放点水焖七八分钟。萝卜丝的清甜中有泥鳅的鲜味，泥鳅的腥味被萝卜丝淡去了。吃一口饭，咬一截泥鳅，配一筷子萝卜丝，别提有多享受。那泥鳅煮萝卜丝独有味道，还在舌尖缭绕，阿嬷就像叶子一样飘进土里。

春生，夏长，秋收，冬藏。四季流转，风物成诗。站在立冬的起点，回望开年，澳洲大火蔓延，疫情突袭，非洲的蝗灾……你我的2020年，山川异域，风月同天，在人类命运共同体的路上，征役无歇，栉风沐雨，生死与共。一切当初以为过不去的坎，转眼会成了他年之景。一切曾经美好，一切如今还是这样美好。

秋冬收，物象敛藏，且掀起冬的帘子，载欣以奔，将一路的景致，慢慢踱着观赏下去……