打记事起，我就一直生活在仙游县城里。岁末年初，寒假之际，回趟钟山老家仿佛成了一个约定俗成的仪式。

钟山离县城不过29公里的车程，却需花上约莫一个小时。何岭，在沈海高速复线菜溪开通前是城关通往钟山的唯一道路。蜿蜒的山路一弯又一弯，曲曲盘盘。晕眩感席卷全身，腹中酸水翻腾，这是归乡专有的特殊体验，这次也不例外。父亲回头看见被颠簸得脸色发青的我，流露出几分鄙夷，“小子，想我娶你妈那会儿，这还是纯石子的山路，那才是真不好受。”我半信半疑地望着母亲，她没有说话，只是笑笑。

车子翻过了何岭，地势便开始变得平坦开阔。屋舍也多了起来，风格不一，高高低低。有最原始的土坯木房，有精致的西洋小楼，建筑样式形形色色，有别于城市楼盘的井井有条，却没有违和之处。当然，广袤的农田才是老家特有的标志。镇上的店铺不算多，超市、五金配件、服装店等满足生活需要的倒是一应俱全。每次归乡，看到老家风貌的变化，都会在心里泛起欣喜的涟漪。

伴随“吱呀”的声响，木门被缓缓推开，扑面而来的是浓重的稻谷味。那是长期生活在城市里鲜难闻见的气味，类似发酵的米酒，却没有那么刺鼻。虽已提前告知今日回归，但二位老人脸上流露的兴奋似乎超出预期。屋内的摆设显得杂乱，许多我说不上名字的农具随意地放在地上或倚靠在墙上。喂鸭的菜篮子我认得，那是归乡时难得可以消遣时间的少数“玩具”。烧柴是个技术活，以前爷爷奶奶做饭时我想上前鼓捣，总会被嫌弃碍手碍脚，只得悻悻地去喂鸭。

农村的所有食物对我来说都是新鲜的，那是种会勾起儿时好奇心的别样感受，随着年龄增长不减反增。我喜欢这里的一切，一个躺椅，一寸暖阳，闭目可听鸟鸣，睁眼可望菜圃，上山砍柴，下河捞鱼，其乐无穷。可转念一想，这不都是农家人日常生活中再平凡不过的组成吧，怎会有太多新奇可言。

想起高中时班上的一个女孩，她是从农村中学考到县城的钟山人。那银铃般的爽朗笑声，无拘的言行举止，还有那标志性的钟山腔方言，小麦色的皮肤，在班上看起来是那么“格格不入”，却让我有种别样的亲切感。这般矛盾的突兀感一直延续到大学。邻铺是个土生土长的四川农家子弟，他总爱把校园里的昆虫拾掇回宿舍，用瓶瓶罐罐装起来，我也总爱上前把玩一番，一面和他说这在我们那的农村也常见。可他反问我虫子的土名时，我却总是哑口无言。

我的父亲是个名副其实的“凤凰男”。爷爷奶奶生了三个孩子，看他是个肯念书的苗子，就省吃俭用供他读书。父亲也还算争气，复读了一年终考上大学。这才走出犄角旮旯的山沟沟，去到外面的世界，在县城落下脚来。对于那些上个世纪70年代的农村大学生而言，这是一个普适版的励志故事。

我应该感谢父亲，他所有的努力是让我成为一个所谓的城里孩子，享受更好的物质生活和优质的教育资源。可冥冥之中，却让自认为本就是农村出身的我与老家的联系变得微妙起来。我仿佛一面在逃离乡土，却又一面在尝试回归，这样的“怪象”无疑是费孝通先生《乡土中国》的最佳注脚。