立秋了。

节气的指令一到，天地间都竖起了翠嶂围屏，将溽暑以来台风“烟花”和“卢碧”的肆虐拒之门外，暴雨也随之戛然而止。十几天的暴雨狂风，黯淡的天空，灰扑扑的，河南的洪涝灾情，反扑的疫情，浓重了季夏的底色。日子忙碌着生活，总信飘风不终朝，骤雨不终日，二十四节气依旧轮回，春播秋收的生活仍要奔赴。

立秋节，也称七月节，时间在每年的8月7日或8日开始。周代，天子会亲率三公九卿、诸侯大夫到西郊迎秋，举行隆重的祭祀仪式。汉承此俗，并杀兽以祭，表示秋来扬武之意。唐朝，祭祀五帝；宋代，立秋之日，男女都戴楸叶，以应时序。明承宋俗。清代在立秋节这天，悬秤称人，以验夏中之肥瘦。此外，还有以西瓜、四季豆尝新、奠祖和预卜天气凉热的风俗。

庙堂之上有官样文章，民间对此节气也很讲究。《岁时风俗》记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻”。炎炎夏日，酷热难熬，人们在立秋当日，田间地头择一阴凉处，啃食西瓜，不仅能消暑散热，还有“啃下酷夏、迎接秋爽”的美好寓意。北方立秋吃肉，美名：“贴秋膘”。汪曾祺先生曾说：“立秋要吃烤肉，将羊肉切成薄片，大火烤着，一屋子人足邓长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白酒，满屋烤肉香”。迎秋烤肉香，语声喧哗，大快朵颐，肉香酒香扑鼻，口水都流下来了。

莆仙立秋没有吃烤肉的习俗，“七月七，炒泡豆”掀起了迎秋的热潮。泡豆是古董级的小吃，纯手工做法，现已淡出人们的视野。“炒泡豆，呷老老”，阿嬷说着开始烫糯稻，烫得谷壳开裂，露出丁点米白就捞出来曝晒几天，再送到加工厂脱壳。烫出的糯米，粒长莹白，和柴火灶鼎里滚烫的溪沙混合着爆炒成米花，用筛箩筛去溪沙。炒好了米花，再炒黄豆和花生。都炒好了，未燃尽的木柴退出灶膛。米花、黄豆、花生和白糖都倒进鼎里用锅铲翻炒搅拌，灶膛的余温把糖融化，炒出来的泡豆有粘成团也有松散的，色雅鲜香，还没出锅就勾得馋虫拱动。女儿说，真想念祖奶奶和奶奶炒的泡豆。难得物质丰饶的今天，她还如此念情一物。

小时候，我们小孩每人都能分得一瓮泡豆，各自珍藏。吃得时候，用小巧的竹筒装，一仰脖子就倒了满嘴，细嚼慢品，香气绕口。葡萄爬满了架子，我们嚼着泡豆，在葡萄架下窥星星、偷听牛郎织女的悄悄话。这时候，阿嬷和娘一改往日的慈爱，用严肃的语气叮嘱我们：“快七月半了，你们不要走夜路”。从小，我对七月半多了份神秘恐惧感，那几天不敢走夜路，睡觉时蒙着头，黄昏时，早早呆家嚼泡豆。

七月半农作丰收秋尝祭祖，俗称中元节、祭祖节。过节的时间，全国各地没有统一，大抵从农历七月十一开始持续到十六。秉承古训“接得迟，送得早”，七月十一天黑下来，开始“接公妈”，阿娘煮好“恭饭”，阿嬷在厅堂正中摆上八仙桌，布“饭局”，然后点香，对着天地作揖，恭恭敬敬叫喊。简单的仪式后，我们都跑去敞开大门、小门，似迎接“先人”进屋。阿嬷还说：“这几天小孩子不要喧哗，不要随意跑动”。听了阿嬷的话，我走在瞎灯黑火的房间拿东西，小心脏“咚咚”急剧地跳，脚步声小心翼翼，生怕惊动了“先人”。

七月半这几天，我们特别乖，规矩。房前屋后的柴垛边看不到我们躲迷藏的身影，山路溪岸上听不到我们的欢笑。好在沾先祖的光，饭菜都很丰盛，足以弥补我们没法贪玩的遗憾。有接有送，人情不分阴阳。七月十六这天，家家户户早早地备好晚餐。点香，作揖，烧纸，鞠躬，恭请先祖吃饭，仪式简单，一脸虔诚。我仿佛听见阿嬷清亮的声音：“保佑家家平安健康”。生有涯，命无涯，生生不息的牵挂，生生不息的亲情。物联网智能时代，这几天，寂寥的村庄又热闹起来，千里子孙赶祭祖。弹指数年，如今是父亲带我们尽孝敬祖，祈的是阿嬷带列祖列宗回家看看，尚飨。

人间烟火又一秋。