9月18日清晨，巡逻员开始新一天的防控工作。

月朗星稀，锦湖村村道格外寂寥，只闻沙沙的脚步声。

昨日凌晨4时，梁清顺的手机镜头，把记者“带入”高风险区枫亭镇，沉浸式地感受疫情下锦湖村的黎明时分。

52岁的梁清顺是锦湖村党支部书记，村里出现疫情，他已经几宿未睡，昨晚又是一个不眠夜，索性赶早去村部。梁清顺腿长骨刺，2个月前深夜巡逻时又摔一跤，如今一瘸一拐，走路生疼。劝说村民居家隔离，安排核酸检测……作为村里的“领头雁”，他这几天手头的事越来越多。

“枫亭镇是仙游县唯一靠海的乡镇，而锦湖村是枫亭镇唯一仍‘靠海吃海’的村，往日这个时候，正是渔港人赶海的时候。我们村3018人，常住人口2445人，有11个村民小组，除渔业外，农业也是我们的主产业。我们村与泉州泉港交界，村民讲莆仙话，也讲闽南话……”话音未落，视频连线中断，原来是又有人打电话给梁清顺沟通防控事宜。

“兰英，今天要买什么？”天快亮了，村里鸡犬相闻，村治保主任范良豹迈着步子，来到隔离户陈兰英家门前喊话。陈兰英年逾七旬，儿子、媳妇、孙儿都在城里隔离，她则因腿脚残疾，独自居家隔离。范良豹每天前来问候，为陈兰英代购，保障其生活所需，也和她“隔空”聊聊天，宽慰老人的心。

扶着四角支架，陈兰英慢慢挪到门旁，透过门上玻璃，望一望门外，回应道：“帮买点米、菜、矿泉水和水果。”行动不便的她，学会了自娱自乐，每天撑着支架，锻炼锻炼手臂、关节。

“她挺坚强，也很乐观。”范良豹说，他们村一直很关爱困难老人。现在村里遇到了疫情，也得到社会各界的帮助。疫情发生后，全村15个路口全部封闭，乡亲们都要做核酸检测，大家一时心里恐慌。市水利局派出的战“疫”工作队带来了好经验，在核酸检测现场划好1米线，安排村民分时段、分批次轮序检测。后面几轮的核酸检测秩序井然，检测效率也提高了。

晨光熹微，民房里，已有早起的村民。“不要出门，不要串门，戴好口罩。”3名巡逻员走过一户户家门前，便携式音响一遍遍地重复提醒着。

穿过黑夜，锦湖，这个名字诗意的乡村，又迎来新的一天。